আ'চন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ধ্ৰিশৈ। 
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দাম আড়াই টাকা 


সমস্তটা বাঁড় জুড়ে বাদুড়ের পাখার মতো দর্ঘ অন্ধকার ঝুলছে ॥ 
দেয়ালগুলো যেন ভয়ে ৬।"ডা, সরে দাঁড়য়েছে এক পাশে। এখানে- 
সেখানে কালো, পাচ্ছিল কতোগ্ীল ছায়া । 
নিশবথ আর দাঁড়ালো না, দরজা যখন এতক্ষণে খোলা পেয়েছে । 
গনচেটা নিঝুম, ঘুমিয়ে পড়বার মতো যাঁদও রাত হয়াঁন। রান্নাঘরে সবাই 
খেতে বসে থাকবে হয়তো । ভ্রুক্ষেপ করবার সময় নেই, নিশবথ সোজা 
উপরে উঠে গেলো । 
এক চিলতে আলো নেই কোথাও । বোজানো বইয়ের মতো নিঃশব্দ 
পা টিপে-টিপে লম্বা বারান্দাটা নিশনথ পার হয়ে গেলো : শেষ প্রান্তে 
নবনীতার ঘর, ইচ্ছে করো তো, কোটর বলতে পারো । ঘন ডানায় উষ্ণ, 
সংক্ষিগ্ত। 
কে?" নবনীতা শুয়ে ছিলো, ঘুমের মধ্যে থেকে আচমকা কথা কয়ে 
উঠলো । 
মেঝের উপর সঙ্কুচিত বিছানা, ও-পাশে টেবিলে-চেয়ারে সঙ্কীর্ণ 
একটুখানি পড়ার জায়গা । গাঁরব, এলোমেলো ঘর, বই-খাতা ও শাঁড়িতে- 
সোঁমজে একটা প্রকাণ্ড হট্টগোল। এঁদকে সেলাইয়ের কলের কাছে 
স্তূপীকৃত কতোগ্যীল কাটা কাপড়ের টুকরো, ওদকে ছেস্ড়া তারের 
জটিলতায় একটা ভাঙা এস্াজ নশরবে করছে আর্তনাদ । বোঝা যাচ্ছিলো, 
কলেজ থেকে ফিরে এসে কোনো কাজে আজ আর নবনশর মন বসোনি। 
গপঠ সোজা রেখে টোবলে বসে পড়তে গিয়ে মেরুদণ্ড তার ভেঙে পড়েছে 
বিছানায়। শিয়রের কাছে তিয়ে-দেয়া লণ্ঠনের 'শিখাটা মিটামট করছে, 
কোথাকার কার নোট-টোকা চটি একটা এক্সারসাইজ-খাতা এলয়ে 
পড়েছে বুকের একপাশে । সমস্ত শরীরে সুন্দর একটি শ্রান্তির মাধুরী । 
কে? খানিক ভয়, খাঁনক আশা, ধূসর গলায় নবননতা কথা বললো । 
শান্ত জলের উপর শশতিল জ্যোৎস্না পড়েছে, নবনীতার ঘুমন্ত এই 
শরীর । বনের কিনারে রাত্রির প্রথম ছায়ারশ্সতো করুণ। পায়ের পাতা 
সে 


দুটির উপর থেকে শাড়ির গূচ্ছ-গুচ্ছ সুষমা বাহুর ধার পর্যন্ত উঠে 
গেছে; চুল সে আজ বাঁধোন, শাঁশর-ঝরা কালো রান্রর মতো সে-চুল, 
তার এই ঘুমের মতো ঠাণ্ডা । 'িস্ত, সম্পূর্ণ একখান হাত আলস্যে 
রয়েছে এীলয়ে, যেন অনেক স্বন দিয়ে তোর; তার স্তিমিত বুকে যেন 
মৃত্যুর কোমলতা । 

নবনীতা জেগে উঠলো, ক্ষপ্র হাতে লণ্ঠনটা দিলে উসকে। 

তুমিঃ সেকি? 

1তনবারের বার ঢুকতে পেরোছি বাড়তে । নিশশথ বলীয়ান দরীপ্তিতে 
ঝকঝক করে উঠলো : 'এখন কত বারের চেষ্টায় বাঁড় থেকে বেরোতে 
পাঁর সেই হয়েছে ভাবনা ।, 

'কখন এসেছ 2, 

'সন্ধেসান্ধি।, 

“তোমাদের পোস্ট-গ্রাজুয়েট তো আজ ছাট । কোথায় নাঁক কি খেলায় 
জিতেছ শুনলাম ।, 

ছুটি কোথায়! নিশনীথ হাসলো : "আসল খেলা তো এখনো ড্র যাচ্ছে।, 

কলেজ নেই» নবনণতা গাম্ভীর্যের ভান করলে : পমাছামাছি তবে এ- 
পাড়ায় এসেছ কেন? 

'তার ওপরে আজ আবার ্্যাম-স্ট্রাইক।, 

'সাত্যিই তো! নবনীতা 'বিরন্ত হলো, কিম্বা বিস্মিত হলো। 

“তব, একবার যখন আসবো মনে করলুম, আশ্চর্য ঠিক চলে এলম, 
নবনী।, 

“এসেছ তো বলছ সন্ধের সময়! 

হ্যাঁ, ঢুকতে যাবো, যোগীনবাব, তোমার মেজকাকা মৃখের ওপর 
দরজাটা সটান বন্ধ করে দিলেন।, 

বিলো কী? নবনীতা 'বিশনর্ণ হয়ে গেলো। 

'তাই বলে দরজায় আমি কপাল কুউলূম ভেবো না, যে করে হে'ক 


ঢুকবোই, এঁদক-ওাঁদক ঘুরেফিরে বারে-বারে এসে ফাঁক খ'জতে 
লাগলুম। এতক্ষণে, রান্রে, ঈশ্বরের আশনীর্বাদ, দরজাটা খোলা পেয়োছ।, 

'বর বলতে হবে, নবননতা মৃদু অথচ নিম্তগুর গলায় বললে, বকদতু,, 
দরজাটা ভেঙে দিতে 'পারলে কই ? 

কথাটা নিশশীথকে একটা ধাক্কা দলে । গলাটা 'ভাঁজয়ে নিয়ে বললে, 
"যুদ্ধে জেতাটাই হচ্ছে বড়ো কথা, সেটা সম্মখ-যুদ্ধ না আর-কিছু তা 
দেখে কোনো লাভ নেই? 

“এই তোমার যুদ্ধ-জয়ের নমুনা? 

প্রকাণ্ড যুদ্ধ-জয়। এই রাত্রে তোমাকে যে দেখলুম, আলগোছে ঘুমিয়ে 
রয়েছ, দুর-থেকে-শোনা বাঁশির সুরের মতো করুণ, ক্লান্ত তোমার 
শরণীর-_কত সংগ্রাম, কত সাধনা করে তবে তা দেখা যায়।” নিশীথ দরজা 
থেকে দেয়ালের দিকে সরে এলো : আবার যে একলা ফিরে যাবো, অনেক 
দীর্ঘ পথ ভেঙে-ভেঙে, তা জেনেও তোমাকে দেখতে এলম, নবনশ। 

“একলা ফিরে যাবে! নবননতা তার পড়ার টেবিলের কাছে সরে এসে 
এটা-ওটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে-করতে উদাসীনের মতো বললে, 'তাই 
যাও না।, 

বলো কি? এক্ষুনি? 

ণশনশ্চয়।, 

'সে কি? সামান্য একটু বসতে দেবে না ? জানো, সমস্তক্ষণ দু পায়ে 
দাঁড়য়ে আছি! আর কিছ না হোক, নিতান্ত এক গ্লাশ জল? 

“কোনো দরকার নেই। তোমার যা কাজ ছিলো তা তো হয়ে গেছে।, 

“আমার কাজ! 

হ্যাঁ, রাত্রে এসে আমাকে একবার দেখা, চোখের কোণে নবনীতার দৃম্টি 
একট: কুটিল হয়ে উঠেছে : 'আমার এই আলগোছে ঘুমিয়ে-থাকাকে। 
আর ক চাই? 

'তুমি ঠাট্টা করছ, নবনশী।, 


'না, ঠাট্রা করবার আমার সময় নেই। নবনীতা এবার দস্তুরমতো 
টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে এনে বসলো, ভঙ্গতে একটা না্লস্ত 
খজৃতা আনলে : “তুমি এবার যাও, আমার পড়া আছে। 

“পড়া! 

হ্যাঁ।” নবনণতা সাত্য-সাত্য পৃজ্তা উল্‌টোলো। 

নিশীথ অসহায়ের মতো দাঁড়য়ে আছে, শৃুন্যের উপর। 

“আমাকে বটানির নোট পড়তে দেখার মধ্যে কোনো কাবিতা নেই, তুমি 
এবার যেতে পারো । এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ কী? 

'যেতে তো হবেই জানি, তবু; 

'সংসারে আসাটা বড়ো নয়, যাওয়াটাই মহত্তরো।” নবনীতা চেয়ারটাতে 
ঘুরে বসলো : 'তুমি যাও, একলা, অনেক দীর্ঘ পথ ভেঙে-ভে্ডে, আমার 
জানলাতে বসে তাই বরং আম দেখি।' 

তুমি যে আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচো।' নিশীথ ম্লান হাসলো । 

ঢের হয়েছে, আমাকে আর তোমার বাঁচাতে হবে না। নিজে আগে 
বাঁচো, নিজে বাঁচলে তবে আর-সব?, 

তবে বলতে চাও, এখান থেকে, তোমার থেকে চলে যেতে পারলেই 
আমার সুখ |, | 

গনশ্চয়, যে পালায় সে-ই তো বাঁচে ।” নবনীতা বিদ্রুপে ঈষৎ ঝলসে 
উঠলো : নইলে কে এখানে তোমাকে পাথরের বাটিতে করে দুধ-কলা 
খাওয়াবে বলো! 

“কিন্তু কতোদূর আমাকে যেতে হবে তার খেয়াল রাখো? কোথায় 
তোমার এই বাদুড়বাগান, আর কোথায় সেই মনোহরপুকুর 1, 

“খবরের কাগজে কর্পেরেশানকে গাল দাও! 

'না, কাউকে গাল দেবো না। যেতেই হবে একান্ত 

“কেননা” নবননীতা বইয়ের গহ্হরে চোখ নামিয়ে আনলো : “কেননা, 
এখানে দাঁড়িয়ে থাকায় তোমার কোনো কৃতিত্ব নেই, এখানে দাঁড়য়ে গেক 
১০ 


দেয়ালের একখানা ইণ্টও তুমি আলগা করতে পারবে না। যাবেই তো 
একশো বার। মিছিমিছি আর তবে দাঁড়য়ে কেন? 

'তবু, একা-একা এতটা রাস্তা! একবার ভাবো আমার “দশা ।, 

“ক করবো, আম. তোমাকে সঙ্গ দেবো কোথেকে 2, নবনীতা যেন 
তার আঁস্তত্বের গভীর অন্ত্তল থেকে বললে, 'তব্‌ তো তোমার পথ 
আছে, তুমি চলতে পারছ। তুমি তবে আর একা কোথায় ? কিন্তু ভাবো 
একবার আমাকে, আমার একাকীত্ব! শুধু দেয়াল আর আমি।” নবনগতা 
হঠাৎ দ্রুত ঘাড় বেশীকয়ে বললে, 'এ-দেয়াল তুমি ভেঙে ফেলতে পারো ? 
আনতে পারো এখানে ঘর-ছাড়া খোলা আকাশের ঢেউ ? 

নিশশীথ নিজাঁব গলায় বললে, 'বজ্ভড যে বনোদ দেয়াল, অনেক নিচে 
পর্যন্ত তার ভিৎ, মজবুত গাঁথুন, অনেক আচার, অনেক কুসংস্কারের । 
সহজে টলতে চায় না। 

বিতৃষ্ণায় নবনীতার মুখ নিষ্প্রভ হয়ে এলো। বললে, "ও তো এক 
ফঃয়ে ধসে যাওয়া উচিত ।, 

গকন্তু দেখছ তো, বাইরে থেকে আর কম আঘাত করাছ না।” 
নিশনথকে অত্যন্ত ছোট, শীর্ণ দেখালো । 

'বেচারা! তব্‌ এক কণা চুনও খসলো না, যে-দেয়াল সেই দেয়াল। 
তোমার জন্যে আমার এত কম্ট হয়, নিশীথ। কি আর করবে ? বাঁড় 
যাও, রাত হলো ।, 

নবনীতা কথার সুরে সমাপ্তির রেখা টানলে। 

“তবু, আবার যাঁদ না আসতে বলো, কি করে যাই? শিথিল পায়ে 
নিশীথ একটুখানি এগিয়ে এলো। 

'আবার আসবে বৌক।' নবনীতা মৃদ্দ হাসলো : না বললেও তো 
আসবে ।, 

'তবে তুমি চাও না আমি আস। 'িশীথের হৃৎপিণ্ড যেন কে 
অন্ধকারে মাড়িয়ে দিলে। 
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পাগল! নবনীতা সর্বাজ্গে ছটফট করে উঠলো : "তবু, তুমি আসবে 
বলেই তো আমার জানলা এখনো খোলা আছে, এক-আধ ঝলক 
এখনো হাওয়া আসে, দয়েকটা তারা দেখতে পাই, নইলে কবে দেয়ালের 
দেশে ঠাণ্ডা পাথর হয়ে যেতাম ।' নবনীতা আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছলো, ঢোক গিলে বললে, শকন্তু 'িন্ত হাতে এই আসা, আবার স্রিন্ত 
হাতে এই ফিরে যাওয়া-এ আর আমার ভালো লাগে না।, 

নিশীথ তখনো দাঁড়য়ে। আরো কিছুক্ষণ থাকবে, না, চলে যাবে 
ঠিক করতে পারছে না। 

নবনীতা অকস্মাৎ রূঢ় গলায় বললে, 'কী এখনো দাঁড়য়ে আছ 
বোকার মতো? পালাও। পালাও বলাছ।, 

ভূমিকম্পে বাড়িটা সাঁত্য দুলছে ?ি না ভালো করে ঠাহর না করেই 
নিশীথ দ্রুত, স্খালত পায়ে নিচে নেমে গেলো । 


[দুই] 


কন্তু গাঁলর মোড় পোঁরয়ে কয়েক পা এগোতে-না-এগোতেই কি ভেবে 
িশীথ ফিরলে। 

পায়ের নিচে সমস্ত পথ যেন বাঁশর মতো বেজে উঠেছে। ক্তব্ধ, 
ধূসর সব পথ। রাত্র থেকে দিনের দিকে ধাববান। আঁদগচ্ত। 

পৃথিবীকে হঠাৎ তার খুব বড়ো মনে হলো : অনেক আশা, অজস্র 
আশ্রয়-আকাশে যেমন ডানা-মেলে-দেয়া পাঁখ। গায়ে এসেছে দ্বার 
শান্ত, রক্তে ক্ষুরধার নিষ্ঠুরতা । সে এখন কাঁ না করতে পারে সংসারে 2 

সদরে খিল পড়বার তখনো কথা নয়। আশে-পাশে কোথাও দৃকপাত 
না করে নিশীথ উপরে উঠে গেলো। 

সেই নবনীতার ঘর। বাঁধর, বন্দশী। তখন যেমন দেখোঁছল। 

নবনীতা টোৌবল ঘে*ষে চেয়ারে তেমাঁন বসে আছে, দয কনুই:য়র 
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ভর রেখে সামনের দিকে মাথা ঝ্াকয়ে 'দিয়ে। সমস্ত ভাঁঞ্গটা কান্নার 
চেয়েও করুণ, অসহায়। আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে পড়েছে, খাঁনকটা 
চেয়ারের হাতিলে, খাঁনক পিঠের পাশ ঘেষে মেঝের উপর । ঘাড়ের দিকের 
সেমিজের প্রান্তটা পিঠের অনেকটা পর্যন্ত নামানো, তার উপর আবাঁধা 
চুলের স্ফীতিকায় বিশৃঙ্খলা । লশ্ঠনের বিবর্ণ ঘোলাটে আলোয় সমস্ত 
ঘর ভার দরিদ্র, লাজ্জত দেখাচ্ছে। 

নিশীথের পায়ের শব্দ বুঝ এবার শোনা গেলো না। এগয়ে এসে 
নবনীর অর্ধেক-অনাবৃত পিঠের উপর সে হাত রাখলে । 

নবনীতা আমর্মমূল চমকে উঠলো । যে-ছোঁয়ায় শুকনো কঠিন বাকল 
ছিড়ে নতুন মঞ্জরী দেখা দেয়। 

কোনো কথা সে বলতে পারলো না, এত অসম্ভব অবাক হয়ে গেছে 
নবনীতা । তার চেয়েও বোঁশ, তার এই ভঙ্গুর, দূর্বল ভাঙ্গতে সে 
ধরা পড়ে গেছে। তার সেই পারচ্ছন্ন দাঁপ্তির পরে ঘানয়ে-আসা এই 
কুহেলিকা। নবনীতা তার অশ্রু-আতুর জিজ্ঞাস চোখ মেলে নিশীথকে 
একবার দেখলো । 

সে-মুখের কশ, করুণ পবিভ্রতা নিশীথকে আচ্ছন্ন করলে, আরাঁতর 
ধূপের ধোঁয়ার মতো। তার কেবল মনে হলো প্রাতিমার মতো প্রশান্ত, 
শনার্লস্ত এই মুখ-যে-মূখে ছ্র্যাজাডর প্রচ্ছন্ন ছায়া পড়েছে এই 
মুখেই নবনীতাকে মানায়। তারািত রান্রির রহস্যে তাকে নয়, নয় 
দিনের আগ্নেয় অনাবরণে, শুধু বাঁতরাগ ধূসর গোধৃলিতে। 

“আম তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি, নবনণ ।' 

আঁসলেখার মতো নবনতার শরীর ঝিলাকয়ে উঠলো । স্বশ্ন দেখছে 
কিনা ঠাহর করবার জন্যে টেবিলের কাঠটা সে চেপে ধরলো শস্ত করে। 

গনয়ে যেতে এসৌছি। নিশীথ পুনর্াাীন্ত করলে। 

'আমাকে ? 

হ্যাঁ বলছিলে না, আমাকে তুমি সঙ্গী দেবে কোথেকে 2 নিশীথ 
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তাকে মৃদু নাড়া দিলে : 'ভয় নেই, পেয়ে গেছি সঙ্গী । পথের, 
[বপথের।, 

'আম?' নবনীতা বাঁ হাতের মধ্যমা দিয়ে নিজের হূতীপণ্ড লক্ষ্য 
করলে। 

“আর কে আছেঠ, 

আমাকে তু মি নিয়ে যেতে এসেছ? 

কী মনেহয়? 

'আজই £। 

'এক্ষাান। 

'দাঁড়াও, আমি ঠিক ভাবতে পাচ্ছি না।' নবননতার চেক চোখের 
পাতার প্রান্তে জল ভেঙে পড়েছে : “মৃত্যু ছাড়া আমাকে কেউ এখান 
থেকে নিয়ে যেতে পারে এ আম একেবাদন ভুলে গিয়োছলুম। তু মি, 
তুমি সাত্য বলছ? 

“আমরা একদিন মরবো, এর চেয়েও সাত্যি।” 

'এরা যাঁদ আমাকে মারতো, তা হলেও আম বোধহয় সহ্য করতে 
পারতুম, নবনীতা হঠাৎ দু হাতে তার মুখ ঢাকলো : শকন্তু এদের 
সব কথা, লোহার শলার মুখে আগুনের ছ্যাকার মতো-_বিষাস্ত, তঈক্ষণ 
সব বাক্যবাণ। এ আর আম সইতে পারাছ না।” 

'তাই তো তোমাকে নিয়ে যেতে এসোছি।' নিশীথ নিভাঁক, বলোদ্ধত 
একটা ভঙ্গ করলে। 

রাত্রর অরণ্যের মতো নবনীতা মর্মরিত হয়ে উঠলো। আঁচলটা সে 
তাড়াতাঁড় গায়ের উপর আনলো গুটয়ে, চুলের শৈিল্যটা গুচ্ছীকৃত 
করলে, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো অলক্ষ্যে। বললে, “কোথায় ? 

“পৃথিবীতে অনেক জায়গা, নবনী।, 

নবনীতা মুখোম্ীখ একবার নিশীথকে দেখলো, হয়তো বা একটু 
উলঙ্গ, অনাচ্ছন্ন দাম্টতে। সে-মুখে সারল্যের সীমা নেই, কিন্তু কমন" 
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রেখায় পেলব দুর্বলতা রয়েছে লাঁকয়ে। সমস্ত ভাঁঙ্গটা যেন প্রতীক্ষায় 
কেমন নম্র, অবসন্ন; প্রাতিজ্ঞায় প্রখর, উদ্দীপ্ত নয়। 

তবু, সাহস করে নবনীতা আবার (জিগগেস করলে : "তবু, কোথায়, 
কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে বলো? 

“কোথাও না। আমাদের যান্নার কি শেষ আছে যে তাকে বিশেষ কোনো 
জায়গায় এনে সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ করে তুলবো? আমাদের জন্যে পথ, 
আমাদের জন্যে ধূসর আনশ্চয়তা ।, 

'হেশ্মাল রাখো । নবনীতা ধমক 1দয়ে উঠলো : 'আপাততো কোথায় 
নিয়ে যেতে চাও ?, 

নিশীথু পড়লো ফাঁপরে। এত বড়ো পাঁথবীতে এত অকস্মাৎ কোথাও 
যেন সে পথ খঃজে পেলো না। 

তুমি রাত করে ঠাট্রা করতে আসোঁন নিশ্চয়ই ? নবননতা বললে। 

'ককখনো না।, 

'আর এক্ষএীন, এই মুহূর্তেই তো আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ 
বললে ।' 

শনশ্চয়। নশীথকে বলতে হলো । নবনীতার চেহারা দেখে তার প্রচ্ছন্ন 
ভয় করতে লাগলো । শান্ত, সবুজ আকাশে লাল একটা ঝড় উঠেছে 
লোলিহান হয়ে। তার দেহ বহতন্ত্রীকা বণার মতো গণীত-তরাঁঙ্গত হয়ে 
উঠেছে। ধনুকের মতো ধারালো তার ভূর 

'তবে কিছু ভেবে আসোঁন কোথায় নিয়ে যাবে 2 নবনঈতার গলায় 
এতোট,কু কুণ্ঠা নেই। 

তুমি এর মধ্যে তোর ?, 

“পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত।, 

“এই পোশাকে ? চুল পর্যন্ত বাঁধোঁন।, 

পোশাক, এতোঁদন আমার পোশাক দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলে নাক? 

'তবু_? 

১৫ 


'আমার পোশাক তো আর নিশ্চয়ই চাও না। আমার খোলা চুলেই তো 
রান্রর পু্জত রহস্য রয়েছে শুনতাম ।” অপর্যাপ্ত বিস্রস্তিতে নবনীতা 
'বাচ্ছিন্ন হয়ে দাঁড়ালো : 'এমানতেই আম সুন্দর নই ?, 

অপরুপ, 

কিন্তু কল্পনায় নভো বিহার করবার আর সময় নেই। এখন কোথায় 
আমাকে নিয়ে যাবে ঠিক করেছ ?, 

প্রশ্নটা যেন বড়ো বোঁশ রুট, প্রত্যক্ষ । নিলজ্জ প্রখরতায় নিশীথের 
চোখ গেলো ধাঁধিয়ে। করুণ, ম্লান মুখে বললে, “তুমিই বলো না 
ভেবে ।' 

'আমি ভেবে বলবো? দেয়ালের দেশে সমস্ত হাঁস নিঃশব্দ পাথর 
হয়ে গেছে, নইলে তরল জলম্োতের মতো নবনীতা হেসে উঠতো 
অনর্গল। আস্তে-আস্তে সে তার চেয়ারে গিষে বসলো । সমস্ত শরীরে 
উদাস একটি নার্লপ্ততা আনলে । টেবিলের উপর হাত রেখে তাতে 
সে মাথা নামিয়ে আনলে, বললে, দাঁড়াও, ভেবে দোঁখ। আরেক দন 
এসো ।, 

অনেক বোশ সে আশা করে ফেলোছলো বোধহয়। তোমাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি-যেন উত্তরঙ্গ সমুদ্রের স্বরে কে তাকে ডাক দিয়েছিলো 
অকস্মাং। যেন কতোগ্াল ঢেউ তার উপর ভেঙে পড়েছিলো, নগ্ন 
শুভ্র বিহবল কতোগ্ীল ফেনা । মনে হয়েছিলো এই বুঝি সে ডুবে 
গেলো, মাটির পুরোনো আশ্রয় ছেড়ে, আনণাঁতি অতলতায়। বুঝ 
মৃত্যু তাকে লুট করে নিয়ে যেতে এসেছে, লজ্জার শেষ তন্তুটুকু 
পর্যন্ত ছিড়ে দয়ে। বুঝি সে আর সে রইলো না। দেয়ালের ফাটলে 
বোধহয় অঙ্কুর গজালো। রান্রর অন্ধকার বিদীর্ণ করে জেগে উঠলো 
বা চাঁদের কাঁণকা। পুরোনো, পচা পাতা ঝাঁরয়ে ঝড় এলো বা দুর্দান্ত 
স্নেহ নিয়ে। 

আশা একটা অসুস্থতা, বড়ো বোৌশ সে আশা করে বসোঁছলে।। 
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পাশা না ঢালতেই উঠেছিলো সে আনন্দে আর্তনাদ করে। এখন 
নিশীথের জন্যে, বিশেব করে তার এই পরাভূত মৌনতায় তার জন্যে 
নবনীর গভীর মায়া করতে লাগলো । ইচ্ছে হলো, পাশে বাঁসয়ে তাকে, 
একটু আদর করে, কপালের ঘাম মুছে দেয়, তার মোটা-দাঁড়া চিরান 
দিয়ে চুলটা দেয় একটু আঁচড়ে, সার্টের গলার বোতামটা 'নিয়ে একটু 
খেলা করে। যাতে নিশীথ খুশি হয়, যাতে সে খুজে পায় তার অভ্যস্ত 
পরিমিতি। এতটা উদ্ঘাটন সে সইবে কি করে, কাচের গ্লাশে করে 
ঠাণ্ডা জল ছাড়া যে আর কিছ চাইতে পারে নাঃ বেচারা! মূহূর্তের 
চাকার তলায় নবনীর বুকটা ভেঙে যেতে লাগলো। এতটা রাস্তা সে 
কি করে না-জানি যাবে? তার চেয়ে তাকে যাঁদ সে এ-ঘরে ঘুম পাঁড়য়ে 
রাখতে পারতো! এর বোঁশ নিশীথ কখনো চায় না, যাঁদ শুধু সে 
ঘুমুতে পারতো একবার নবনশীর নরম 'নভূতিতে! ঘূম, অকপট ঘুম, 
শরীর থেকে নিঃশেষ মুছে যাওয়া । নবনী জানলা বন্ধ করে দিতো, 
যাতে কালকের ভেরের রোদ না তার চোখে এসে লাগে-কেননা আগামী 
[দনের স্পম্টতা তার কাছে একটা অকারণ অত্যাচার । 

“এখনো খেতে যাসান যে নবনী 2, 

বলে দিতে হবে না, এটা যোগীনবাবুর গলা । 

ঘরের উত্তপ্ত নিঃশব্দতার উপর কে যেন একটা ভিজে কম্বল ছখড়ে 
1দলো। 

'এ কি, তুমি? এত রাঘ্রে?' নিশীথকে তিনি একটা ভুতের মতো 
দেখলেন। 

হ্যাঁ, রাত এখন খানিক হয়েছে বটে ।, নিশশথ গলায় একটুও হোঁচট 
খেলো না। 

যোগীনবাব একবার এ-দিকে অন্যবার ও-দিকে তাকালেন। 
ঝাঁজালো গলায় বললেন, “তোমাকে এ-বাঁড়তে আসতে বারণ করে 
দয়েছি নাঃ, 


২ (৮১) ৯০ 


ণদয়েছেন।, 

“তবে আসো যে? 

'বারণ করবার কোনো মানে হয় না বলে।, 

শুকনো ঘাসে আগুনের মতো যোগীনবাব দাউ-দাউ করে উঠলেন : 
«এটা আমার বাঁড় তা জানো? 

জান।, 

'তবেন, 

“আপনার কাছে আমি আস না।, 

তোমাকে এ-বাঁড় থেকে বার করে দতে পারি জানো? 

“যে-দিনই আসি, সোদনই তো আবার বোঁরয়ে যাই। কোনোদিনই তো 
শেষ পর্যন্ত থাকি না। মাছামাছ তবে আর কেন কম্ট করতে যাবেন ? 

“তোমার নামে ট্রেসপাশের মামলা চলে, তা খেয়াল রাখো 2, 

'মামলা আনলে তো বেচে যাই।” নিশনীথ গলাটা একটু তরল করলে। 

তার মানে 2 

'তার মানে, এত দন কবিতা করে মাসিক-পান্রকায় যা বলাছল.ম, 
এবার তা কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সহজ গদ্য করে বলতে পারবো ।, 

তোমাকে গুণ্ডা লাঁগয়ে মার খাওয়াতে পার জানো ? যোগনীনবাবু 
টগবগ করে উঠলেন। 

'আপনি একলাই পারেন। ওদের মিছিমিছি আর লাগাতে যাবেন কেন 2 

তুমি যাও, তুমি যাও এক্ষুনি আমার বাঁড় ছেড়ে । 

“সেটা না বললেও চলতো । নিশীথ 'সিশড়র দিকে পা বাড়ালো : 
«এখানে যে পাত পেতে রাখেননি সেটা জানা আছে। নইলে, এত দিন 
আসা-যাওয়া করাছ, এক দিনও তো এক-প্লেট জল-খাবার খেতে দিলেন 
না। খাল এই মার তো সেই মার! 

তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে- এততেও তোমার লজ্জা হয় না? তবু 
তুমি আস? 
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“আপনি তো ভদ্রলোকের বাপ- আপনারই বা এত 1দনে লঙ্জা হলো 
কোথায়? তবু, তবু যখন আমি আস!) নিশীথ 'সপড় দিয়ে নামতে- 
নামতে একবার ফিরে দাঁড়ালো : “আর উতলা হবেন না, খোলা দরজাটা 
এবার আমার নির্ভল চোখে পড়ছে। তারপর ক্ষীণ একটু হেসে : 
“আশা কার আপনার এই ভোঁতা বীরত্ব অন্যত্র আর এখন প্রয়োগ 
করবেন না। আচ্ছা, নমস্কার । পুনরাগমনায় চ।, 

নিশীথ অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

কথা, 'নি্ফষল শুধু এই কথার আস্ফালন । ঘামে ও ঘৃণায় নবনীতা 
গলে যেতে লাগলো। যতো তেজ এই তার অসার মৌখিকতায়। কিন্তু 
কাজের বেলায় সামান্য কড়ে আউূলটিও তার উঠবে না দেখো । কেবল 
পলকা কঁতোগুলি কথার ফুলাঁক, রাঁঙন ফুলঝ্ারি। নইলে, এসোছলো 
তো তাকে নিয়ে যেতে, সোজা হাত সে বাঁড়য়ে দিতে পারলো কই, 
প্রাতিজ্ঞ-প্রখর, পরুষ-প্রবল হাত! ছিড়ে ছানয়ে সে নিতে না পারতো, 
ছল করতে বা তাকে বারণ করোছিলো কে ? যুদ্ধে বা প্রেমে অন্যায় বলে 
তো কিছ নেই। যুদ্ধ-জয় নিয়েই তো তার কথা! নবনীতা অসহায় 
ঘৃণায় দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলো : নিশীথ তাকে কখনো চায়নি, চেয়েছে 
শুধু তার এই পোশাকটাকে। রহস্য-ধূসর যবাঁনকা, যেটাতে তাকে 
শুধু কাঁবতার ধ্যানমৃর্ত বলে মনে হয়েছে। 

'নবনী।, যোগীনবাবু গজনন করে উঠলেন। 

“এই যাই খেতে, কাকাবাবু | নবনী সহজ, স্মিত মুখে নেমে গেলো । 


[তিন] 


দিন সাতেক পরে। নিশীথ এবার প্রচণ্ড দুপুর-বেলায় এসে হাজির। 
ভাঙ্গতে একটা যেন যুধ্যমান ওদ্ধত্য নিয়ে এসেছে। 
যোগখীনবাব্‌ নিচে তাঁর আঁপসে বসে প্রেসের তদারাঁক করাছিলেন, 
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আগন্তুককে দেখতে পেয়ে সোৎসাহে বলে উঠলেন : “আরে, নিশীথ 
যে। এসো, এসো, কত 1দন পর 

এতটা সমাদর নিশীথ সশরীরে কখনো আশা করতে পারতো না। 
' ঘাবড়ে গেলো নিতান্ত, হতভম্বের মতো দরজার বাইরে দাঁড়য়ে রইলো 
এক পাশে । 

যোগীনবাব্‌ ফের ডাকলেন : ওখানে দাঁড়য়ে রইলে কেন ? চলে এসো 
ভেতরে ॥ 

নিশীথ সাত-পাঁচ ছু বুঝতে না পেরে চৌকাঠ পৌঁরয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

যোগ্ীনবাবু একখানা চেয়ার দিলেন এগিয়ে : 'বোসো।” আর তক্ষ্ান 
হাঁক পেড়ে ডেকে আনালেন চাকরকে। ড্রয়ার থেকে একটা 'আধূঁল 
বের করে চাকরের 'দকে ছংড়ে ?দয়ে বললেন, 'যা, আট আনার ভালো 
খাবার নিয়ে আয় চট করে।' তারপরে নিশথের দিকে তাকিয়ে : 
“সরবত খাবে, না, চা করতে বলবো? 

নিশীথ আস্থর হয়ে উঠলো। কুণ্ঠিত মুখে বললে, "দরকার নেই 
কিছ।, 

'তা ি হয়? রোজ-রোজ আসো, এক প্লেট খাবার খেতে দিই না, 
সেটা কি একটা ভদ্রতা 2 যোগীনবাবু দরাজ গলায় হেসে উঠলেন। 

নিশীথ নিজাঁবের মতো খানিকক্ষণ বসে রইলো। পরে অসাহষ্ু 
একটা ভঙ্গি করে বললে, “আচ্ছা, আমি ওপর থেকে একট ঘুরে 
আসি।' 

“তা তো যাবেই, যাবেই তো ওপ্রে_ওপর যখন নিচে নেমে আসছে না|” 
বোগননবাবূ 'িনজের রাঁসকতাটা গনজেই আদ্যোপান্ত সম্ভোগ করলেন : 
'তা, মিম্টিমুখটা নিচেই না-হয় আগে করে গেলে । 

এতটা সম্বর্ধনা নিশীথের কাছে অত্যন্ত অসঙ্গত, অসম্বৃত বোধ 
হাচ্ছিলো। নবনীতার বাবা সেকালের ইস্কুল-মাস্টার ছিলেন, দ'দার 
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বেড়া-দেয়া মাইনর ইস্কুলে এরা পুরোপাঁর মানুষ যোগীনবাবুরা 
আর-আর তন ভাই। বড়ো-বড়ো হরফে সৃনীতির একেকটি আতকায় 
প্রাচীর-পন্র। নইলে, নিশীথের এ-বাঁড়তে আসা-যাওয়াটা এখ্রা বরদাস্ত , 
করতে পারেন না এমন কোনো কারণে নয় যে পান্র হিসেবে সে অযোগ্য 
বা জাতে-কুলে তার সঙ্গে ঘোরতর আঁমল-_একমান্র কারণ হচ্ছে এই, 
সে নবনশতাকে, তাদেরই ঘরের মেয়েকে কিনা 'ভালোবাসে'! ভালোবাসা, 
ধনুম্টকার। প্রেম হচ্ছে চরন্রহীনতারই ছদ্মবেশ; আর ভালোবেসে 
বিয়ে করাটা হচ্ছে আভচার করে গঙ্গাস্নান করার মতো। এর জন্যেই 
কাকাদের আপাঁত্তএই বয়েসে কোথায় সে কুস্তি করবে, বিবেকানন্দ 
পড়বে আর ফ্লাড্‌ বা ফ্যামন-রালিফে ভলাশ্টিয়ার হবে, তা নয়, খাচ্ছে 
[সগারেট, কামাচ্ছে গোঁফ, লিখছে কাবিতা। এই বয়সে কাকারা ক্ষুর 
দিয়ে জূলাঁপ পর্যন্ত কামাননি। কাপড়ের পাড়টা এক-ই্ না এক- 
চুল এ-সব দিকে লক্ষ্যই ছিলো না; লক্ষ্যই ছিলো না সেটা পায়ের 
পাতায় আছে না উঠে এসেছে হাঁটুর উপর। কাপড়টাই বা কোরা না 
ধোয়া তা কে খেয়াল রাখতো ? মেয়ে বলে সংসারে যে একটা উপসর্গ 
আছে, যে-উপসর্গ বলপ্রয়োগ করে ধাতুকে এক অর্থ থেকে অন্য অর্থে 
নিয়ে যায়, সেটা তাঁদের কাছে জ্যামাতিক কল্পনা ছিলো। মরবার আগে 
দাদার কী যে বাদ্ধভ্রম হলো, বলে গেলেন, নবনীকে, তাঁর একমান্র 
সন্তান নবনীতাকে যেন যতদুর সম্ভব লেখাপড়া শেখানো হয়, যতদূর 
সম্ভব মানে যত দিন না তার বিয়েটা ঘটে ওঠে। এঁর জন্যে এবং এই 
সতে” সর্তটা আঁবাশ্য আলাখত, তাঁর সণ্চিত অর্থ যোগীনবাবুূর হাতে 
এসে পড়েছে। মেয়েও তেমান খাঁচার দরজা আলগা পেয়ে বইয়ের আকাশে 
উন্মুস্ত উড়াল দিয়েছেন : এবার পরাক্ষার্থণশ মেয়েদের দশাঁমকার 
একজন হয়ে সে বাঁত্ত পেয়েছে আই-এতে। সে যাই হোক, তাঁদের পাঁা 
তাঁরা ঘাড়ের দিকেই কাটুন বা ল্যাজের দিকেই কাটুন, ভোজের গন্ধ 
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পেয়ে বাইরের লোক মাথা গলাতে আসে কেন? তুই, জোয়ান ছেলে, 
রাখা, তা নয়, কোথাকার কে একটা ভর-বয়সের মেয়ের উড়ন্ত আঁচিলের 
পিছ, চড়াই-উতরাই করাঁছস। এইখানেই কাকাদের আপীন্ত, দেশের 
কাজ সে কিছু করছে না। 'বাঁনয়ে-বানিয়ে কাবতা লিখছে, তা-ও অর্থ 
তার মাথামুণ্ডু কিছ? বোঝবার যো নেই। তাঁদের বাঁড়তে ঢুকেছে 
একটা রুগ্ন, অশুচি হাওয়া । দন-কে-দন মেয়েটা যাচ্ছে শুকিয়ে, আজ 
নেই খিদে, কাল ধরেছে মাথা পরশ চোখে দেখছে নাকি সর্ষেফুল! 
এমন লোককে কুলোর বাতাস 'দয়ে বিদেয় না করে আর কাঁ করা যায়! 
আর একবার যখন গোড়ায়ই তাকে বাধা দেয়া হয়েছে, তখন শেয় পযন্ত 
সমানে বাধা না দিলে কোনো পৌরুষ থাকে না। 

সেই যোগীনবাবু আজকে হঠাৎ এমন উত্তাল হয়ে উঠেছেন এটা 
একেবারেই স্বাভাঁবক নয়। নিশীথ খানিকটা চিন্তিত বোধ করলে। 

“খাবারটা ততোক্ষণে আসুক” নিশীথ উঠবার দূর্বল চেষ্টা করলে : 
'আমি ওপর থেকে একবার ঘরে আঁস।' 

গকন্তু, বেশিক্ষণ যেন দৌর কোরো না।' যোগীনবাবু অপাঙ্গে তাকে 
লক্ষ্য করলেন । | 

তিন লাফে 'সিশড়টাকে পা দিয়ে ঠেলে ফেলে নিশীথ উপরে উঠে 
গেলো। 

নবনশতঅর ঘর। নিষ্প্রভ, নিরুত্তর। দেয়ালে কোথাও একটা রেখা 
ফুটলো না। স্তূপীভূত একটা শুন্যতা । 

টেবিলটা খালি, বইয়ের সবগুলি পৃচ্ঠা হঠাৎ বুজে গেছে। কাঁড়- 
কাঠের তলায় যে চড়্‌ই-দুটোর বাসা তারা মনের আনন্দে টেবিলের 
উপর বাঁলর গ:ড়ো ফেলে রেখেছে অগুনাতি। চেয়ারটাতে অনেক দন 
কেউ বসোনি। দেয়ালের টানা আয়নাটা কাপড় 'দিয়ে বাঁধা । কুলুঙ্গিতে 
যেখানটাতে তার ফিতে আর চুলের কাঁটা থাকতো, সেখানে সামান্য একটা 
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খবরের কাগজও আর পাতা নেই। এখানে-সেখানে বার কয়েক সে 
উপকবঝকি মারলো, কিন্তু আঁচলের শাথল একটুও খসখসানি কোথাও 
শোনা গেলো না। ব্যাপার ক? আজ প্রত্যক্ষ শাঁনবার, এমাঁনতেই 
কলেজ নেই নবনশতার, তায় তিন দিন পর পুজোর ছাট শূরু, এখান 
বেটাইম এক্সট্রা ক্লাশ খোলবার কথা নয়- গেলো কোথায় ঃ দরজার 
বাইরে রাস্তাটা একমান্ন তার কলেজে গিয়ে পেৌীচেছে, আশে-পাশে 
বেড়াতে যাবার আঁল-গাঁল তার অনেক দন থেকেই বন্ধ, আর বেড়াতেই 
যাঁদ যাবে, তবে বাঁড় ফিরে এসে আয়নায় আর তার মুখ দেখতে হবে 
না নাক? বাথরুমের দরজাটা পর্যন্ত খোলা । আর-আর দন পাঁর- 
বারক কোনো প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে তাকে বাইরে বেরুতে হলে নিশীথের 
জন্যে দেয়ালের আনাচে কিম্বা কানাচে পেন্সিল 'দয়ে সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত 
রেখে যেতো, আজ নখের সামান্য একটা আঁচড়ও তার চোখে পড়ছে না। 

অবশেষে ভরা রোদে নিশীথ ছাদে ওঠবার সপড় ধরলে। 

বাঁড় ঠাকুমা ছায়া-ঢাকা বারান্দার এক কোণে বসে ডালায় করে খই 
বাছছিলেন, মূখ তুলে শুধোলেন : 'কাকে আর অমন গরু-খোঁজা করছ 2 
সে নেই।' 

“নেই? নিশশথের হৃতপিন্ডটা পায়ের তলায় খসে পড়লো । 

ঠাকুমা তাড়াতাঁড় শোধরালেন : ণদনাজপুর চলে গেছে। 

“দনাজপুর? কবে? 

'এই তো পরশ কি তার আগের দিন।, 

ণদনাজপুরে কে আছে? 

বা, ফকির আছে না?, 

ফকির নবনশতার ছোটকাকা। দেশের নামে গোঁয়ারতুমি করবার পাকা 
ওস্তাদ। বিয়ে করেনি, কাঠখোট্টা। 

"সেখানে গেলো কেন জানেন? 

'আর কেন! মেয়ের খেয়াল। এখানে নাকি তার পড়া হচ্ছে না।' 
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কার সঙ্জো গেলো? 

'যোগণীনের কে-এক ভায়রার সঙ্গে। সপারবারে নাকি সোঁদন গাঁদক 
শানে যাচ্ছিলো। ফাঁকর ইস্টিশানে এসে নিয়ে যাবে এই বন্দোবস্ত 
হয়েছে।' 

“কবে ফিরবে? 

শকছ্‌ ঠিক নেই। যোগীন বলতে পারে। 

চার দকে আরেকবার শূন্য চোখ বাঁলয়ে নিশথ নিচে নেমে গেলো । 

“তোমার খাবার এসেছে, নিশীথ ।, ঘরের মধ্যে থেকে যোগীনবাবু 
চেচিয়ে উঠলেন। 

ঘরে ঢুকতে নিশশীথ দ্বিধা করলো না। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। 
বললে, 'নবননতা বুঝি দিনাজপুরে চলে গেছে? 

“আশ্চর্য, আসল কথাটাই বলতে তোমাকে ভুলে গিয়োছিলুম দেখাঁছ। 
যোগীনবাবূ মুখে-চোখে একটু বিনীতি ভাব করলেন : খবরটা যা-হোক 
পেশচেছে তোমাকে । 

“হ্যাঁ, কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে একটা তার চিঠি লেখা উচিত ছিলো ।' 

“চঠি লিখতে হলেই তো পুরু লেফাফায়, কতোগুল পয়সা বোঁরয়ে 
যায়। তুমি তো এ-পাড়ায় আসবেই একাদন জানে, রোদই উঠুক আর 
বৃম্টই পড়ক--এলেই তো খবরটা তোমার কাছে আর চাপা থাকবে 
না। তাই কম্ট করে আর লেখোঁন আর কা! 

“কন্তু সেখানে ও কেন গেলো বলতে পারেন ? 

“ও যায়নি । আমই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

'কারণ ? 

“আজ প্রায় চার-পাঁচ বছর ধরে তুমি এ-বাড়র চৌকাঠ মাড়াচ্ছ, 
তোমাকে বলতে আর আপাত্ত কী! যোগননবাবু ঘনিষ্ঠ গলায় বললেন, 
'এ-বাড়িতে ওর একদম পড়া হচ্ছে না। ফিলজফিতে অনার্স নিয়েছে 
তো জানো, সে তো আর চারাঁটখানি কথা নয়। কিন্তু দুদণ্ড নারিবি।পল 
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বসে পড়ে কোথায় ঃ কেবল গোলমাল, মিনিটে-মানিটে ভিস্র্যাকশান ।, 

'গোলমাল! এ-বাঁড়তে গোলমাল কোথায় ?। 

'আর বোলো না। চব্বিশ ঘণ্টা কেবল বাজে লোকের আনাগোনা । , 
বসে-শুয়ে কেবল গ্জগাজ, ফাটুরফন্টদর। যতো সব ব্যাড ইনক্রুয়েল্স্‌, 
বুঝলে না, এথকৃস্‌ ছেড়ে এখন কেবল কবিতার পাদপূরণ হচ্ছে, 
যোগীনবাবু নিবিড় অন্তরঙ্গতার ভান করলেন : “এই বিশ্রী আবহাওয়ায় 
পড়ায় কখনো মানুষের মন বসে ?, 

নিশীথ চমকে উঠলো : আমি ছাড়া আরো কেউ আসে নাকি 
এ-বাড়ি £ 

'রক্ষে করো।' যোগীনবাবু কুটিল করে হাসলেন : 'তুঁমি তো একাই 
একশো ।, 

'যাক, আস্বস্ত হলাম।” নিশশথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : 'তবে 
আমার থেকে বিচ্ছিন্ন করবাব জন্যেই ওকে দূরে সাঁরয়েছেন 2 নিশশথ 
যেন মনে-মনে হাসলো । 

“তবে তম আজই আবার দনাজপুরে ছুটবে ভেবেছ নাঁক?, 

গকন্তু যাবার আগে খাবারটা খেয়ে নিলে পারতে । তোমার গাঁড় তো 
সেই রান্রে। 

“আপনার আট আনা যে খসেছে সেই যথেস্ট। আগপশোষ করবেন না। 
গনশীথ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললে, ণফরে এসেই খাবো ।, 

যোগীনবাব্‌ খাবারের থালাটা বয়ে যেতে দিলেন না নিঃশব্দে। 


[ চার] 
চেয়ে-চিন্তে কিছ টাকা সে সংগ্রহ করলে । আর ভোর হতে-না-হতেই 


পর দিন দনাজপুর। 
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ফাঁকরের আর যা-ই না থাক, প্রীসাদ্ধ আছে। গাড়োয়ান বাঁড় 
চিনলো। 

বারান্দায় দাঁড়য়ে ফাঁকর তখন 'িনমের ডাল 'দয়ে দতিন করছিলো, 
[নশীথকে দেখে একেবারে অবাক। 

'আপনার এখানে আজ আঁতাথি হলাম ।” 

বচ্ছন্দে।, ফাঁকর বললে : এটা আমাদের কেন্দ্রীয় আঁপস, চাই 
না-চাই অনেক রকম লোকই এসে এখানে দুবেলা ঢ; মারছে, তোমার 
তো অন্তত মুখ চেনা।, 

“আবার প্রথম 'ফিরাতি-ট্রেনেই চলে যাবো ।' 

'তা যাবে, কন্তু সক্কালবেলা কী মনে করে হঠাৎ ? সম্প্রীত [স-আই- 
ভিতে ঢুকেছ নাক 2, 

প্রায়। নিশীথ হাসলো । 

'ব্যাপারটা তা হলে খুলেই বলো না, দিক-বাদক একটু ভেবে 
দেখি । 

'আর কিছন নয়, নিশীথ আমতা-আমতা করে বললে, 'নবনণকে 
একবার ডেকে 'দিন।, 

'নবনশ ? ফাঁকর আকাশ থেকে পড়লো : সে এখানে এলো কবে? 

'আজ তিন-চার দন হলো এসেছে । 

'তুমি এতোটা পথ স্বপ্নে হেটে এসেছ নাক? ফকির তার কাঁধ 
ধরে একটা ঝাঁকুনি দিলে। 

“দেখুন, আমাকে আর যন্ত্রণা দেবেন না, নিশীথের গলা কেপে উঠলো 
হয়তো : “সামনে গিয়ে কথা বলতে না দিন, দূর থেকে সামান্য একবার 
চোখের দেখা_, 

পক মুশীকল! সে এখানে থাকলে তো তার সঙ্গে কথা কইবে! আর 
শুধু কথা বলাই বা কেন ? দুটিতে থাকো না কেন মিলে-মিশে যতোঁদন 
খুশি_বাড়াতি ঘর তো মেলাই পড়ে আছে এখানে । আমার আপান্ত 
৬ 


করবার কা মাথা-ব্যথা পড়েছে শ্বনি! দেশের কি আর সে-অবস্থা 
আছে ভাই ? আমরা নিজেরা যারা স্বাধীনতা খজছি, পরের স্বাধীনতায় 
আমরা হাত 'দতে যাই কি করে? 

'তা হলে নবনী এখানে আসোন বলছেন ? 

“এ তো দেখাঁছি ঘোরতর বিপদে পড়লাম। নবন* বলে যাকে-তাকে 
দোঁখয়ে দিলে যাঁদ তোমার চলে, চেস্টা করে দোখ! ফকির হেসে 
উঠলো : “আচ্ছা, বেশ, সে এখানে থাকলে, এখানেই তো আছে, নাম 
ধরে ডাকো না তাকে চেশচয়ে । 

1নশনীথের গলার স্বর ফুটলো না। 

'সঙ্্োেপনে সম্ভাষণ করবার সুযোগ না হয়, একবার চেশচিয়েই আত্ম- 
শানবেদন করে যাও না।” ফকির তার কাঁধে মৃদু-মৃূদ টোকা দিতে 
লাগলো : “আরে, এটা হচ্ছে সন্নোসর আস্তানা, দিবা-রান্র এখানে ভূতের 
নৃত্য চলেছে, এখানে আসবে কেন নবনীঃ তুমি যেমন একটি আস্ত 
পাগল, চিঠিতে একবারও খোঁজ না নিয়ে হন্তদন্ত ছুটে এসেছ! এততেও 
তোমার বিশবাস হল না বাঝ? আচ্ছা যাও, বাঁড়র ভিতরটা তম নিজের 
চোখেই দেখে এসো একবার । নিশীথকে সে গেলে দিলো। 

হ্যাঁ, তন্ন-তন্ন করে সে দেখে নেবে। কাউকেই বিশ্বাস নেই। 

1কন্তু প্রথম ঘরে ঢুকতেই, দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে, শাঁড়র চণ্চল 
একাঁট আভাস পাওয়া গেলো। 'নিশীথের সমস্ত শরীর প্রজাপাঁতির 
পাখার মতো হালকা হয়ে এলো_যেন অনেকখানি আকাশ সে ঘৃমের 
মধ্যে দিয়ে উড়ে এসেছে। 

1কন্তু চণ্ণল শাড়ির রাঁঙন পাড় অদৃশ্য হয়ে গেলো আচমকা । 

নিশীথ থেমে পড়ে বললে, 'এ কি? আমি। 

শাঁড়তে একটিও কিন্তু রেখা ফ্টলো না। 

ঘরের মধ্যে নিশীথ ঢুকে পড়লো সাহস করে। শুধু নবনীতাকে 
আপাদমস্তক একবার চমকে দেয়া, শুধু তার উপাস্থাঁততে একবার 
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ঘোষণা করে দিয়ে আসা যে এত সহজে তাকে সে ছুটি নিতে দেবে না। 
“আমাকে দেখে পালাচ্ছ যে আজকাল! 

কিন্তু এ কী সর্বনাশ! শাড় দিয়ে যে হঠাৎ একটি অবগ্‌ণ্চন রচনা 
 হয়েছে। নিশ্চয়ই এ নবনণ নয়। কুশ্ঠিত বাহুর ডৌলটিতেই তা বোঝা 
গেছে। এ তবে কে এখানে, ফকিরের শমশানে ? সদ্য ঘুম থেকে উঠে এঁর 
মধ্যে এ-বাঁড় বেড়াতে এসেছে চেহারায় এমন কিছু মনে হলো না। 
নিশীথ নিমেষে লজ্জায় শুকয়ে গেলো । পালাতে সে পথ পেলো না। 
'কণ, পেলে নবনীকে 2, 

'না। কিন্তু ঘরের মধ্যে উাঁন কে জানতে পার? 
“দেশ-সৌঁবকা। ফকির গম্ভীর মুখে বললে। 

'আপান বিয়ে করলেন কবে? িশীথ বোকার মতো জিগণেস করলে। 
ধবয়েটা এখনো ঠিক ঘটে ওঠোন। কিছু, টাকার দরকার । গর একটা 
চাকার হলেই হয়ে ওঠে ।, 

চাকার মানে 2, 

“খেতে হবে তো? আর আমার দ্বারা কিছুই তো বিশেষ সম্ভব হবে 
না জানো। এতোটা বয়েস কেবল গুন্ডাঁম করোছি। ওর বরং ইতিমধ্যে 
ট্রেনিংটা পাশ ছিলো। এখানে ইদাঁন একটা চাকারর সম্ভাবনা হয়েছে, 
তাই ধরে রেখোঁছ ওঁকে । একটা চাকাঁর-বাকারর সন্ধান না হলে পাকা- 
পাকি গেরস্থালিতে ঠিক মন দিতে পাচ্ছ না।, 
'শেষকালে ডান চাকার করবেন? 

'কেনই বা করবেন না? গুরো তো সমান দায়িত্ব। ভালোবাসাটা তো 
আমার একার নয়।, 

“আর আপাঁন? 

দবর্গ-মর্ত আপ্রাণ চেম্টা করাছ। 'কন্তু জানোই তো, চিরাঁদন কেবল 
নেতার পেছনে থেকে বাধ্য ছেলের মতো ভার বয়ে বোঁড়যোছ, 
কোনোদিন চাঁদার থাঁলটাতে ভাগ বসাতে পারিনি ।, 
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'তা হলে আপাঁন দেশের কাজ-টাজ সব ছেড়ে দিয়েছেন বলুন ? 

যাঁদ দেশের কাজ সেটাকে বলো! আম প্রচুর, পাঁরপূর্ণ করে 
বাঁচবো, তবেই তো দেশ আমার মধ্যে বাঁচবে । আমার মধ্যে যাঁদ প্রেম 
না থকে, তবে দেশপ্রেম থাকবে কি করে ?, 

“আপনার বাঁড়র লোক, দাদারা এটা জানেন ?' 

গ্রাহ্য কার না।' 

'জানলে গুরা তুমুল আপাত্ত তুলবেন নিশ্চয় 

“কে কান দেয়? চিরদিন নিজের মাপে, নিজের তাঁগদে বেচে এসোছ, 
কারু শাসনে এক হীণ্টি বেটে হইনি, নিশীথ । যতো বাধা, ততোই তো 
বাঁচটবার সুখ ।' ফাঁকর তার তল্ময়তা থেকে হঠাৎ উঠে এলো : “আশ্চর্য, 
আম নিজের কথাই বলে যাচ্ছ এক নাগাড়ে। তারপর, তোমার খবর 
ক বলো? 

নিশীথও বুঝি এতোক্ষণ ভূলে ছিলো নিজেকে । সহসা সজাগ হয়ে 
উঠলো । ব্যাপারটা খুলে বললে। 

'বুঝোছ, মেজদা তোমাকে ধোঁকা, 'দিয়েছে। ফকির স্নিগ্ধ, নরম 
গলায় বললে, "তোমার স্বভাবটা বোধহয় আন্দাজ করতে পেরোছিলো, 
ভেবৌছলো দিনাজপুরের দিকে তুম ঠিক ধাওয়া করবে, তাই তোমাকে 
একটা ভুল নাম 'দয়ে দিয়েছে 

হ্যাঁ, আমাকে প্রায় গেলে পাগিয়ে দিলেন? 

'কী অন্যায় কথা! এখন কা করবে? 

'ভাবাছ।, নিশনথ নিরাশ মুখে বললে। 

তম তার জন্যে দমে গেলে নাক? এসেছ যে, এই যথেসট। দেখা 
না-ই বা পেলে । অনেকে তো একেবারেই দেখা পায় না।” ফাঁকর তার 
হাত ধরে টান মারলে : “এসো, বাঁড়র ভিতর । হাত-মুখ ধুয়ে চান্টা 
খাও), 

'না, আম এঁখন যাবো ।, 


'পাগল হয়েছ নাকি এখন যাবে কোথায়; আজকের দিনটা এখানে, 
আমার বাড়তে পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম করো। পাছে মনে লেশমান্ন সন্দেহ 
থাকে আমও দাদার মতো তোমার চোখে ধুলো দিলুম ! 

* “আপনি যে আজকাল আতিমান্রায় উদার হয়ে উঠেছেন ।, 

'পৃথিবীকে দেখবার দাঁষ্ট-কোণটা যে নিমেষে বদলে গেলো ভাই। 
আম যে আর সে নেই।' ফকির তাকে সবেগে আকর্ষণ করলো : চলে 
এসো। দেখবেখন আমার কয়েদের চাঁদ।, 

'উাঁন আমাকে দেখে বন্ড ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন ।, 

পাবেন নাঃ চিরকাল আত্মীয়-বন্ধু আর সমাজ-হতৈষী। এক 
মুহূর্ত 'িজ্ঠোতে দলে কই ঃ এসো, আর ভয় নেই, আম যখন তার 
পাশে এসে দাঁড়য়েছি।, 

শকম্বা সে আপনার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। নিশীথ আস্তে-আস্তে 
বললে। 


[ পাঁচ] 


পৃঁথবীর শেষ প্রান্ত পর্য্তি নিশীথ যেতে পারতো, কিন্তু দনাজপুর 
থেকে যোগবাণী পর্যন্ত যে-লাইন, তাতে পার্ণয়ার কয়েক স্টেশন 
উত্তরে অনাতখ্যাত এক শহরে তার মাঁসমা থাকেন সে-কথা হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেলো। কাছাকাছি যখন এসে পড়েছে, আর পুজোর 
ছযটিটাও যখন দরজার গোড়ায়। মাঁসমা কত খাঁশ হবেন। 

পার্ণয়ায় গাঁড় এসে দাঁড়ালো, বেলা তখন প্রায় সাড়ে-দশটা। গাঁড় 
খানিকক্ষণ থামে । নিশীথ প্ল্যাটফর্মে নামলো খানিকটা পাইচারি করতে। 
হঠাৎ পিছন থেকে তার গর্দানটা কে সজোরে চেপে ধরেছে। 

নিশীথ আঁতকে উঠলো । তাঁকয়েই চমকে চিনতে পারলো, ভূপাঁতি, 
তার 'বি-এ ক্লাশের বন্ধু । শুনেছিলো, এখানে তাদের বাঁড়, কিন্ত 


৩০ 


এমন জায়গায় সহসা তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি। 

“কোথায় যাচ্ছিস ? উজ্জবল মুখে ভূপাঁত জগগেস করলে। 
'মাঁসমার ওখানে |” 

'বাঁলিস কি যা-তা 2 খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, মাঁসমার ওখানে! আপাতত 
চলে আয় আমাদের বাঁড়তে। কতোঁদন পর দেখা বল্‌ দিক? 
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'মাঁসমাকে নিশ্চয়ই চিঠি দিয়ে যাচ্ছিস নাঃ 

না, হঠাং খেয়াল হল বোঁরয়ে পড়লাম ।, 

“বেশ করেছিস। তোর মাল-পন্র কোথায়? সঙ্গে কিছু আনিসাঁন 
নাক? * 

'না।' নিশশথ হাসিমূখে বললে, ণনজেকেই প্রায় বহন করতে পার না 
এত ভার ।, 

«এ কি, সন্নোস হয়ে বৌরয়েছিস নাকি 2, 

প্রায় ॥ 

চল্‌, দুদনেই তোর বৈরাগ্যের পাত্ত চটকে 'দিই।” ভূপাঁত তাকে তার 
মোটরে নিয়ে এলো : “আপাতত আমার তাশের তো মনের মতো খোঁড় 
জুটলো। পরে শিকারে বেরুনো যাবে । নেপাল-বর্ডারটাও ঘুরে আসবো 
মোটরে । দলবল মন্দ নেই।, 

মন্দ হবে না। কণ্টা দন হালকা হাসির ঝাপটায় ছাঁড়য়ে, উড়িয়ে দেয়া 
যাবে। 

স্টেশন থেকে অনেকটা ফাঁকা রাস্তা পেরিয়ে তবে খাঁটি শহর। ভূপাঁতই 
ড্রাইভ করাঁছলো, নিশীথ বসে পাশে । হারানো দিনের অনেক সব খখট- 
নাট খবর। 

অনেক দূরে চলে এসেছে, পাশের একটা বাঁড়র দোতলার বারান্দা 
থেকে কে হঠাৎ সানন্দস্ফন্ট, বিস্মিত গলায় উছলে উঠলো : 'এই যে।, 
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দু' বন্ধুই চোখ তুলে তাকালো উপরের 1দকে। 

উপন্যাসেও পড়া যায় না, এমন অভ।বনীয়। ভূপাঁত আঁবাশ্য সেটাকে 
বিশেষ লক্ষ্যে আনোন, কেননা গাঁড় চালিয়েছে সে সমানে । কিন্তু 
নিশথ স্পম্ট দেখলো, ব্যালকাঁনতে নবনী, নবননতা। শাঁড়র পাড়ি 
পর্যন্ত হুবহু। ৃ্‌ 

তার সমস্ত শরারে রক্তের সমুদ্র হঠাৎ উত্তাল দুলে উঠেছে । “এখান 
থেকে তোদের বাঁড় আর কতোদূর ?' নিশীথ দ্রুত জিগগেস করলে। 

'বোশি নয়।, 

নিশনীথ সমস্তটা রাস্তা খ:টিয়ে-খটয়ে মুখস্ত করতে লাগলো । এই 
ল্যাম্প-পোস্ট বাঁয়ে, লাল রঙের বাঁড়টা এই ডাইনে রেখে উজোন যেতে 
হবে, আর [কছ না হোক মনে থাকবে এ দেয়ালের গায়ে” ওষুধের 
বিজ্ঞাপনটা । 

“ও-বাঁড়িটা কার রে, ভূপাঁতি?, 

'নজরে পড়েছে তো ঠিকঠাক ?' ভূপাঁতি তাকে বাঁ কনুই 'দয়ে ছোট্ট 
একটা ঠেলা মারলে : 'সমন্নোস হবার চমৎকার নমুনা দেখাছি যে। সিদ্ধ 
হলে মদনানন্দ উপাঁধ দেয়া যাবে।” 

'ও-বাঁড়টা কার তাই বল না?, 

'মন্দ নয়, কী বাঁলস ? মা কদিন হলো কলকাতা থেকে এসেছে, এঁর 
মধ্যেই সমস্ত শহর জব্লজবলাট। তবু যা শুধু এ বারান্দাটঃকুতে 
বেরোয়, রোদ না থাকলে হাতে বই নিয়ে, রোদ থাকলে বা হয়তো পিঠ 
দিয়ে দাঁড়য়ে চুল শুকোচ্ছে। 

গকন্তুকে ও? 

জগতবাবুর শালনী।, 

জগতবাব! নামটা মনে রাখতে হবে। নাম সম্বন্ধে তার স্মৃতি বড়ো 
কৃপণ জগদ্দল পাথর, জগা নামে তাদের এক চাকর ছিলো, নিদেন পক্ষে 
জগবাবুর বাজার । 
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“কে জগত্বাবৃঃ 

উকিল । 

“লোকজন কেউ চেনে-টেনে ? ৃ 

'বা, চেনে না? বাঙালীর মধ্যে রোরিং প্র্যাকাটিস এখানে । দেখাল না 
কেমন জমকালো বাঁড় ফে'দেছে! এ কি বাবা ভুূ'ইফোঁড়ের কর্ম? 

যাক, আশবস্ত হওয়া গেলো । চিনলেই হলো ভদ্রলোককে। যাঁদ বা 
নেহাত রাস্তাটা কখনো তার গোলমাল হয়ে যায়। নতুন লোক। 

“ক বাবা, উঠে-পড়ে এত খোঁজ নেয়া হচ্ছে কেন?” ভূপাঁত ফোড়ন 
দয়ে বললে, 'মীনকেতনের বল্দনার আগেই একেবারে প্রজাপাঁতি ?, 

'আদার ব্যাপার হলে কি হবে, জাহাজ দেখলেই মনটা কেমন ভেসে 
পড়তে চায়, 

'আরে ভাই, বেল পাকলে কাকের কি? ১২ ব এপাশটি এত 

ভূপাঁতদের বাড়িতে নৈবেদ্যের চূড়াটা প্রায় অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে। 
দুঘণ্টাতেই নিশশথ দস্তুরমতো অসুস্থ বোধ করতে লাগলো। কতো- 
ক্ষণে, কেমন করে না-জানি সে পালাতে পারবে! এরা সমস্তক্ষণ তাকে 
ঘরে রয়েছে৷ ভদ্ুতা বাঁচিয়ে বেরোতে হলে সেই সন্ধে, তা-ও সদলবলে। 
এতক্ষণ সময়ের এত ভার নশীথ বইবে ক করে? কেন যে মরতে তার 
ভূপাঁতর সঙ্গে দেখা হয়োছিলো ইস্টিশানে! 

ভূরিভোজনের পর চাকর একেবারে তাওয়াদার তামাক দিয়ে গেলো। 
ভূপাতি বললে, “'আলবোলা মুখে দয়ে এবারে তাশে বসা যাক হে, 
নিশীথ। তুমি আমার পুরোনো পার্টনার ।, 

[নশীথ মুখ কাচুমাচ্ু করে বললে, ট্রেনের ধকলে শরীরটা বিশেষ জৃত 
লাগছে না ভাই। একটু ঘুমুতে পেলে ভার ভালো হতো ।, 

'তা তো ঠিকই ।' অনেকেই সায় দলে । 

শকন্তু একঘণ্টার বৌশ ঘুমূতে পারবে না বলে 'দিচ্ছি।' ভূপাঁত বললে, 
'নাকে নাস্য ঢ্াঁকয়ে ঘুম ভাঙাবো ।। 
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'যা তোমাদের হল্লা, বিশেষ পাঁরশ্রম করতে হবে না। যাঁদ কোথাও 
একখানা 'নারাঁবাল ঘর পাওয়া যেতো !, 

দে আবার এমন কি বোৌশ কথা! 

নিচেই একটেরে ছোট একখানি ঘর পাওয়া গেলো, এদের বহবাঁচত্র 
কলহ-কোলাহলের একটু দূরে, অখণ্ড নিজনতায়। পুরু গাঁদর উপর 
ফাঁপানো 1বছানা। নিশীথ গা ঢেলে দলো শাথিল। 

জেগে থেকে ব্যাপারটা সে যেন আয়ত্ত করতে পারছে না। যেন জলন্ত 
রোদ্রে তারাণ্ত 'শাঁশর-রান্রর সে স্বপ্ন দেখছে। গলার স্বরে যেন 
বসন্তের সৃরাঁভত উচ্ছাস, অপীঁত্রয়মাণ আঁচলে দিগন্তের ধূসারমা, 
সমস্ত আঁবর্ভাব তার দৈবত, রজত গারচূড়ার মতো । 

[নিশশথের শুধু ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 


[ ছয়] 


কন্তু ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। ওঁদকে খেলায় যখন ওরা মেতে আছে, 
তখন এক ফাঁকে পিছনের দরজা 'দয়ে পাঁলয়ে যেতে হবে। 

ঈ*বর যাঁদ দয়া করেন, তবে কাঁ না হয়? নিশীথ পায়ের তলায় সোজা 
রাম্তা খুজে পেলো । পিছনে তাকাবার আর ফুরসত নেই, সমস্ত রাস্তা 
তাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে, হাওয়া বইছে অনুকূল, সটান সে সেই জগৎ- 
বাবুর দরজায় । কড়া নাড়তেই, আর কেউ নয়, নিজ হাতে দরজা খুলে 
দিলো নবনীতা । মাটির উপর দাঁড়য়ে বিশ্বাস করা যায় না। 

'এ কী, তুমি এখানে কি করে ?' নবননতার মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে 
উঠেছে। 

'আমি নিজেও কিছু ভাবতে পারাছ না, কি করে যে এলাম” নিশীথ 
নবনঈতার হাত চেপে ধরলো : সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্রে কোথায় কি যেন একটা 
জল ষড়যন্ত্র আছে, নবনন।, 
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ভেতরে এসো ।' নবনীতা তাকে মৃদ আকর্ষণ করলো : “এমনি 
এখানে বেড়াতে এসোছিলে বুঝি 2, 

'পাগল, তোমাকে খ*জতে বোরয়েছি ! নিশীথ ঘরের মধ্যে চলে এলো । 

জগতবাবুর বৈঠকখানা। সম্দ্রান্ত উকিলের যা হয়ে থাকে। প্রকান্ড 
বিশালকায় আলমারর সারি আর গাঁদ-মোড়া চেয়ারের আবর্জনা সারিয়ে 
দুজনে দুখানা অখ্যাত চেয়ারে গিয়ে বসলো, মুখোম্বাথ । জানলাগুলো 
বন্ধ, সমস্ত ঘরে কীত্রিম, রমণীয় এক ছায়া-করা। পাঁবন্র একটা স্তব্ধতা 
রয়েছে ঘুমিয়ে । 

'তুম তো আমাকে কেবল অনুসন্ধানই করছ, নবনী করুণ করে 
হাসলো : “কন্তু এ-পযন্তি আবন্কার আর করতে পারলে না।, 

'বলো কা, আমার দুই চক্ষু অন্ধ করে তোমাকে আড়াল করতে 
চেয়েছিলো, নিশীথ দুই চোখে উজ্জবল হয়ে উঠলো : কন্তু পারলো 
না, পথ চিনে ঠিক তোমাকে ফের ধরে ফেললুম। চোখ ভরে তাই দেখতে 
দাও তোমাকে, আকাশের শান্ত নরীলমার মতো ।, 

'কতোই তো দেখলে! মৃদু ঠাট্রায় নবনীতার নিচের ঠোঁটটা একট: 
কাঁপলো । 

শকন্তু এ হচ্ছে অন্ধের দেখা । তুমি তো আর জানো না, কি করে 
এসেছি।' 

'অন্ধেরই দেখা বটে! নবনীতা হাসলো : “আশ্চর্য, তুমি বিশ্বাস 
করবে না, আমার কিন্তু ঠিক মনে হয়েছিলো, তুমি আসবে, না-এসে 
পারোই না কিছুতেই । হ্যাঁ, কি করে এলে বলো শান ? বলবো কি, ঠিক 
একটা উপন্যাসের মতো লাগছে, নয় ? 

'সত্য এমাঁনই রোমাণ্কর ।, 

'তুমি আবার সত্যের উপাসক হলে কবে? তুমি তো চিরকাল ঘটনার 
পাশ কাটিয়ে যেতে চাও দেখোছি, কাঁঠনকে কান বলে মর্যাদা দিতে 
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চাওনি, কাঁবতার কুয়াশায় কোমল করে নিয়েছ। ভূতের মুখে রাম নাম 
শুনলে যে ভয় করে, মনে হয় শেখানো কথা, বইয়ে পড়া ।, 

তুম কি আমাকে চিরকাল, আজও আঘাত করবে নাকি? 

'না, তোমাকে আঘাত করতে আমার ভার মায়া করে, পার কই আঘাত 
করতে ।, 

নবনী চেয়ারটা আরো কাছে টেনে আনলো, প্রায় হাঁটুর সঙ্গে হাটি? 
ঠেকিয়ে, বললে, 'এবার বলো তোমার জয়যান্রার কাঁহনী।, 

'শোনো। সদন তোমাদের বাঁড় 1গয়ে দেখল:ম তুমি নেই_ তোমার 
ঘরটা ঝড়ে-ভাঙা, জলে-তলিয়ে-যাওয়া শুন্য একটা নৌকোর মতো 
উপদুড় হয়ে পড়ে আছে।, 

'আর আম থাকলেই বুঝ নৌকোটা তথ্যান 'দাব্য রাঙন পাল তুলে 
দীর্ঘ পাঁড় দিতো? তোমার ক একেকটা মারাত্মক উপমা! 

তুমি নেই-তাই তোমার কাকাবাবুর আপ্যায়নটা যাঁদ দেখতে! 
গাঁটের পয়সা খরচ করে দোকান থেকে খাবার পর্যন্ত কিনে আনালেন! 
হ্যাঁ, অবাক হয়ো না, অধম আমারই জন্যে । আর কতোক্ষণে দিনাজপুরে 
আমাকে ঠেলে পাঠাবেন । 

“সেখানে কাঁ?। 

“সেখানে যে তুমি গেছ, তোমার ছোটকাকার কাছে, যোগনীনবাবু কানের 
মধ্যে মন্ত্র দিলেন। আশা করোছলেন, আমি সেখানেও ছ্‌টবো, যখন 
তাঁকে চিরকাল ভডিফাই করে এসেছি। তোমার কাকা-অথচ দেখ কন 
ভীষণ স্কাউশ্ড্রেল। 

“আর তুমি অমাঁন দনাজপুর ছ্‌উলে ?, 

'ছুটলুম 1 

বলো কাঁ 

ণকন্তু তোমাকে দেখতে পেলুম না। পারো তো, আমার তখনকার 
অবস্থাটা একবার ভাবো । কল্পনায় যোগীনবাবূর সেই হিংম্র, ঝু।০ল, 
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ক্লেদান্ত মুখটা ভেসে উঠলো । কিন্তু, ভয় নেই, ঈশ্বর আছেন, চেয়ার 
থেকে এক ঝটকায় নিশনথ উঠে দাঁড়ালো : 'হাত ধরে টেনে নিয়ে এলেন 
এখানে ॥ 

দনাজপুর থেকে পার্ণয়ার কথা মনে পড়লো ি করে? 

'ভাবলুম, কোথায় যাই। মনে পড়ে গেলো মাসিমার কথা, আরারিয়ায় 
যান থাকেন। কিন্তু পার্ণয়াতে গাঁড় থামতেই ভূপতির সঙ্গে দেখা, 
আমার বন্ধু ভূপাঁতি। ভার মন নিয়ে মোটরে করে তার বাঁড় যাচ্ছি, 
আশ্চর্য দোতলার বারান্দা থেকে তুমি ডাক দলে । সবই না-হয় মানলুম, 
কিন্তু বলো, তুমি সেই মূহূতে” বারান্দায় এসে দাঁড়ালে কেন? এটা তুমি 
বিধাতার, হীঙ্গত বলে মানবে না? 

'এত দিনেও ইঙ্গিত 2 নবনীতা হেসে উঠলো : “তোমার দ্বারা কিছ 
হবে না, নিশনথ।, 

ণকন্তু ভাবো একবার তোমার কাকাবাবুূর দুর্দশা ।” নিশীথ আনন্দের 
একটা নাটকাঁয় ভাঁঙ্গ করলে : 'যখন শুনবে তার ফাঁদ থেকে ছিটকে 
বোঁরয়ে গোছি, আর, আর কোথাও নয়, একেবারে তোমার নির্জন নৈকট্যে, 
তখন হাতটা তার সে কী অসহ্য সুখে যে কামড়াবে নবনী, ভার দেখতে 
ইচ্ছে করছে। সে কী একটা প্রকাণ্ড মজা যে হবে,ভাবতে পাচ্ছ না। 

তুমি তা হলে পুজোর ছাটতে মজা দেখতে বেরিয়েছ ? 

'বা, এ ঘটনাটার মধ্যে বিরাট একটা মজা নেই বলতে চাও ? 

“ঠিকই তো, তা ছাড়া আর কাই বা তুমি এতে দেখতে পাবে? 
নবননতা ম্লান গলায় বললে : “একট; বেড়ানো হলো, কাকাবাবর ওপরও 
একটা প্রাতিশোধ নিলে, আর ফাঁকতালে আমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
কয়েকটা রঙচঙে হালকা মৃহূর্ত কাটিয়ে দিতে পারলে, মন্দ কী! 
খানিকটা সাস্পেন্স আর 'থল-_আর কাঁ চাই? 

“কন্তু শগাঁগর আমার জন্যে এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল নিয়ে এসো, 
নবনী।' 'নশীথ দু হাতে তার চুলগুাল ছাঁড়য়ে ছখড়ে দিলো; বললে, 
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"তোমার কাকাকে যে ঘায়েল করতে পারলম, এই সুখই আম বইতে 
পারাছ না।, 

তুমি মহৎ, এত অল্পতেই তুমি খাঁশ হতে পারো? নবনন চেয়ারের 
উপর ঘাড় রেখে শাথিল ভঙ্গিতে মুখ তুলে বললে, 'জল, সাঁত্য তোমার 
জল চাই? আজো জল চাই? 

“ক যে চাই ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। কিন্তু তোমার কাকাবাবু যখন 
রাগে মুখখানা বাঁস পাঁউরুটির মতো করে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে 
বেড়াবেন- উঃ, একটা ফটো তুলে রাখতে পারতাম! নিশনীথ হালকা পায়ে 
এখানে-সেখানে ছোট-ছোট পাইচাঁর করতে লাগলো । 

তোমার যখন আর সাঁত্য ?পপাসা পায়ীন, তখন স্থির হয়ে বোসো।” 

'বসাছি।' নিশীথ চেয়ারে গিয়ে বসলো। নবনীর আঙুলের আগুঁটটঢা 

“আর “কা করাঁছলে” নয়, “কী করবো”? নবনী হাতটা আস্তে 
ছাড়িয়ে নিলো। 

“আমি এসোছ দেখে, বুঝেছি, তুমি একটুও খুশি হওান।' নিশীথ 
গলাটা একটু ভার করলো । 

"খুশি হয়োছ বৈ ক, যেমন মেঘলা রাতের পর আকাশে একখানি 
চাঁদ উঠলে মনটা খাঁশ হয়ে ওঠে। তার বোঁশ নয়।” নবনীতার চোখে 
কালো কৌতুক জবলছে। 

তার বেশি নয় 2, 

'না। কেননা আবার তৃমি চলে যাবে । আর চলে যাবে রিন্ত হাতেই।” 

একট স্তব্ধতা। 

“আচ্ছা, এটা তো তোমার 'দাঁদর বাড়ি 2 

হ্যাঁ, আমার খুড়তুতো-দাঁদর ।, 

“আর তুমি তো জগত্বাবূর শালী, না? 

“ক করবো, অন্য পাঁরচয় ষখন নেই ।, 
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'আচ্ছা” নিশীথ হাটুর উপর দু কনুইয়ের ভর রেখে নিচু হয়ে 
সামনের দিকে ঝংকে পড়লো £ এখানে থাকা যায় নাঃ প্রকাণ্ড বাঁড়-__ 
যে-বাঁড়তে তুমি আছ। যে-কোনো একটা ঘর।' 

“কেন, নবনীতা 'ভুরু কু'চকোলো : এ-বাঁড়তে তুমি থাকতে যাবে" 
কেন? 

'এমান। 

'এমান থেকে তোমার কী লাভ হবে? আবার সেই ঘরমুখো ফিরে 
যেতে হবে তো একলা? নবনণী তি্ত ঠোঁটে একটু হাসলো : “পরের 
বাঁড়তে থাকতেই বা তোমাকে দেবে কেন 2, 

'নুইলে বলো, আমি কী করতে পার? 

'কণ করতে পারো! করবার তোমার আর কা মুরোদ আছে! নবনীর 
গলা নিস্পৃহতায় কঠোর হয়ে এসেছে : এই খানিকটা আঁচলের পিছনে 
হালকা প্রজাপাঁতিপনা করা, অসার কতোগুলি কথার আবর্জনায় নিজের 
জীবনের আসল অর্থ হারিয়ে ফেলা ।, 

নিশীথের মুখ যেন এক মুহূর্তে কালো হয়ে গেলো । বললে, শিশুর 
মতো অবোধ গলায় বললে, 'তবে বলতে চাও তোমাকে আম কোনোদিন 
ভালোবাসিনি ? এত দিনের সাবস্তার দীর্ঘ এই ইতিহাস সব মিথ্যা 2 

'বড়ো বোশ ভালোবেসে ফেলেছ, আমাকে না হলেও. তোমার নিজেকে, 
তাই তো হয়েছে বিপদ । 'কন্তু” নবনী কুঁপিত, রান্তুম মুখে বললে, 'আর 
কতোকাল এই শুকনো স্তব নিয়ে তৃপ্ত থাকবে জিগগেস করি, হূদয় 
নিয়ে আর কতো হালকা ছেলেমানষি? সে এক দিন গেছে, গেছে। 
আশ্চর্য, এখনো তৃমি সাবালক হবে না? 

সে এক দিন গেছে। যখন কথায়-অকথায় নিশীথ নবনীতার পায়ের 
পাতাটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরতো, নবনীতা কুণ্ঠিত হলেও ছেড়ে দিতো 
না, আর বলতো, আমার সমস্ত প্রেম প্রণাম হয়ে উঠেছে তোমার মাঝে 
যে অনির্চনীয়, তার উদ্দেশে । বলতো, তোমাকে যখন ছ:ই, যেন মান্দিরে 
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ঢুকে দেবতার মুর্তি স্পর্শ করি, আমার শরার ঝও্কার 'দিয়ে ওঠে না, 
আমার শরীর শশতল হয়ে যায়। সেজন্য সে তাকে উৎসুক হাতে ছ'তোও 
না বলতে পারো, তার শরীরময় তাপসাঁ পাঁবব্রতাকে, পাছে তা আঁবল, 
অপারচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । মিথ্যে বলবো না, নবনশতারও তা ভালো লাগতো, 
তাকে ঘিরে তার এই ধূসর, বর্ণহীন অশারাঁরিকতা। নিজেরই কাছে 
ণনাজের এই মধুর অপাঁরচয়, যেমন তার এই শাঁড়, মাঁটর যেমন 
শ্যামলতা। সে এক দিন গেছে, শরীর থেকে নিঃশেষে মুছে দেয়া 
নিজেকে । আজ নবনীতাকে বুঝতে দেয়া হোক, সে মোমের মানুষ নয়, 
মাঁটর মানুষ । বুঝতে দেয়া হোক তার রন্ত যে লাল। তার তপস্যা-রুক্ষ 
কাঁঠন বাকলের তলায় ফুলন্ত বসন্ত, শুনতে পেয়েছে সে সাইবেনের 
গান। প্রতীক্ষা সে আর করতে পারে না, সে এক দিন গেছে, ছলছল 
চোখে জানলায় গিয়ে দাঁড়ানো, গাঁলর বাঁঙ্কম প্রান্তটা যেখান থেকে শেষ 
চোখে পড়ে । সেই আঙুলের স্খলিত ক'ট ছোঁয়া নিয়ে ছিনামনি খেলা । 
হেনয়ালি করে কথা বলা, নিজেকে ধরতে না দেয়া । দুঃখ নিয়ে বিলাসিতা 
করা, জীবন বলতে কেবল আগামী কাল বোঝা । সে-দন আর নেই, 
ভাবের গোধূল থেকে এখন সে 'নাঁবড় মধ্যরাত্রে এসে পেশীচেছে, 
উজ্জল, উদ্ঘাঁটত। স্বপ্নের ছায়াপথে অনেক বিচরণ করা গেছে, এখন 
চাই অবন্ধূর মাঁটর বন্ধূতা। গেরুয়ার পরে সবুজের প্রাচুর্য। কেটেছে 
অনেক 'বিরহ-রান্রি, ছুরর মতো ধারালো, চোখের জলে ঝাপসা সে-সব 
রাত, এখন চাই রোদ্র-ঝলকিত দীপ্ত অনাবরণ। একটি উত্তপ্ত শয্যা, 
নিভৃত গৃহকোণ। শান্ত, সহজ। আর সে দুলতে পারে না। 

'আমার কাছে তুমি কী চাও, স্পম্ট করে বলো।” নিশীথ চেয়ারের 
মধ্যে নড়ে উলো। 

“এখনো স্পম্ট করে বলতে হবেঃ তোমার বুৃদ্ধিকে প্রশংসা করতে 
পার না, নিশীথ।, 

“কন্তু বলো, আরেক বার বলতে ছু ক্ষাতি নেই। 
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'বলাছ।, নবনীতা চেয়ারে নরম শাথিলতায় একটু হেলে পড়ে বললে, 
তুমি তো চলে যাবে । খুব খাঁনকটা স্ফার্ত করতে বৌরয়োৌছিলে, শেষ 
পযন্ত মজাও যথেম্ট হলো, কিন্তু 

কথার মাঁধ্যখানে নিশীথ লাফিয়ে উঠলো : ণকন্তু আমি যেতে চাচ্ছি 
কোথায় 2, 

“যেতে না-চাইবেই বা কেন? আম আছ বলে এ-বাড়িটাও তো তোমার 
নিজের হয়ে উঠবে না। কিন্তু সে-কথা হচ্ছে না। চলে যে যাবে” 
নবনীতার দৃষ্টি ব্যথার মতো কোমল হয়ে এলো : “আমার কাঁ ব্যবস্থা 
করলে?, 

'বলো, কি করতে হবে?” নিশনীথ দ্রুত জগগেস করলো । 

'তাও "আমাকে, আমাকেই বলতে হবে? 

“বললেই বা। সমস্যাটা যখন মনে জেগেছে, সমাধানও একটা ভেবে 
ফেলেছ।” নিশীথ হাসলো : “আমি কিন্তু বরাবর তোমার বাদ্ধির 
প্রশংসা করে এসোছি, নবনী।, 

'ব্যাপারটা হাঁসর মতো অত তরল নয়।, 

'নয়ই তো। আমি কাঁদতে পার না বলে হাঁস? 

এ-ও তা হলে তোমার একরকম কান্না । দূর্বল, অপদার্থ! রাগে 
নবনীতার সমস্ত শরীর যেন নিমেষে শুকিয়ে এলো : “তোমাকে দিয়ে 
আমার বা সমস্ত সংসারের কোনো কাজ হবে না। 

'বলো, কী কাজ চাই? নিশীথ চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠলো : 
“'আলাদনের সেই দৈত্যের কথা শুনেছ 

“তোমার জন্যে এ-পর্যন্ত কত দুঃখ, কত লঙ্জা, কত অপবাদ সইলাম,, 
নবনী স্থির, শান্ত অথচ তনক্ষ গলায় বললে, শকন্তু তুম তার কী 
প্রতিকার করলে? এই যে এখানে বন্দী হয়ে আছ, এটা কি কিছু কম 
অপমান মনে করো? কিন্তু এ কার জন্যে শুনি 2 আশ্চর্য, তুমি এখনো 
কনা কাব্যের রোদে দিব্য পিঠ পেতে আছ! আমাকে কি এখান থেকে 

৪৯ 


তোমার উদ্ধার করতে হবে নাঃ আমি এমাঁন করে অন্ধকৃপে দম আটকে 
মরে যাবো? আমার জন্যে মান্ত নেই ? 

আগুনের গাঁলত একটা স্রোত নিশশথের রন্তের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেলো। 
নবনশতার চেয়ারের হাতলটা মুঠোতে চেপে ধরে সে গভীর, অস্ফুট 
গলায় বললে, 'বেশ, চলো, আমরা পালাই । যাবে? 

'যাবো। নবনীতা রান্রের সমদ্রের মতো বিহ্ল হয়ে উঠলো। 

এখুনি? 

হ্যাঁ, এখুনি ।' নবন+তা তার শাথলায়িত খোঁপাটা মাথার উপরে চূড়া 
করে বাঁধলো। তার দুই চোখে জহলে উঠলো চতুর, ধারালো হাঁস : 
“কন্তু কোথায় নিয়ে যাবে 2 | 

'জান না। যাবো, শুধু এই কথাটুকু জানি।, | 
আস্তে গা ঢাললে। বললে, ণকন্তু না জানলে চলবে কেন?” 

'ধরো, নিরালা কোনো নদীর ধারে । চেয়ারটা আরো কাছে টেনে নিশ'থ 
কন্তস্বরে অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া আনলো । 

'সে-নদীর নাম বলো? 

ধরো, কোনো গ্রামে, শান্ত সবৃজ, মা'র আঁচলের মতো-_ 

বা, গ্রামে থাকতে যাবো কেন? নবনীতা 'নষ্ভচ্রের মতো বললে, 
“চরকাল আম শহরের ধুলো খেয়ে মানুষ, শহরের রূপে আমার দুই 
চোখ রয়েছে ডুবে, আম পচা পানাপুকুরে ডুবে মরতে যাবো কোন 
দুঃখে 2, 

“কেন, নির্জন মাঠের উপর ছোট একটি কু'ড়ে-ঘর- যে-মাঠের তরঙ্গ 
দিগন্ত পর্যন্ত মিশে গেছে” 'নিশীথ নিজেকে কেমন ছোট, দুর্বল বলে 
অনুভব করলে : “সামনে একটুখানি ফুলের বাগান, পিছনে শাক-সাঁব্জর 
খেত, নিজেদের পুকুর, বাঁধানো ঘাট, গোয়ালে গরু, 

'রক্ষে করো ।' হাতের ঝাপটা 'দিয়ে নবনগতা নিশণথকে সরিয়ে 'দলা। 
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নাচের ঠোঁটটা ঠাট্রায় ঈষৎ ফুলিয়ে বললে, 'শেষকালে গিয়ে আমাকে 
কু'ড়ে-ঘরে থাকতে হবে! 

“কেন, মাটির ঠাণ্ডা একটি ঘর তোমার ভালো লাগে নাঃ, 

'কাঁবতায়।, 

'মাগের মধ্যে দিয়ে উধাও-ধাওয়া হাওয়া- 

“কেন, আমার ইলেকট্রিক-ফ্যান ক দোষ করলো? 

“তোমার তা হলে তুচ্ছ কতোগ্ীল উপকরণ চাই, নবনী ? নিশীথের 
গলায় প্রচ্ছন্ন বেদনা । 

“তা কিছু চাই বই ি, জীবনধারণের পক্ষে যা কিছু নেহাত সম্ভ্রান্ত ।' 
নবনীতা পাঁখর গলায় হালকা হেসে উঠলো : 'অন্তত বড়ো রাস্তায় 
ভালো একখানা বাঁড়, বাঁড় পাকা তা মনে রেখো, সঙ্গে গ্যারাজ, আর 
বুঝতেই পাচ্ছ ঝকঝকে মোটর, বছরের যেটা নতুন । ড্রায়ং-রূম আর 
লাইব্রের, আর, হ্যাঁ, নতুন একটা রোডও-সেট্‌।' 

নবনঈতাকে কেমন যেন দূর, বাচ্ছন্ন শোনালো। ভয়ে-ভয়ে যেন বা 
অত্যন্ত অপারিচতের মতো নিশনীথ বললে, 'আমার সঙ্গে দুঃখ তুমি 
নিতে পারবে না, নবনন ?, 

“কোন দুঃখে? নবনীতার বসবার ভাঙ্গতে ধূসর নিস্পৃহতা : 
“তোমার জন্যে এ পর্য্ত আর কম দুঃখ সইনি। আবার ওর সের 
প্রলোভন দেখাচ্ছঃ আম সুখী হতে চাই, সম্পূর্ণ স্থূল, সাংসারক। 
তুমি তাই বা আমাকে দিতে পারবে না কেন, যাঁদ আমাকে সাঁত্য 
ভালোবাসো ? 

নিশীথ লোহার মতো স্তব্ধ হয়ে গেলো। গলায় ভাষা পেয়ে ক্ষণ 
নবনী। 

“নেই তো তোমাকে দিয়ে আমার কী হবে? 

নিশীথ যেন নিমেষে তালগোল পাঁকয়ে গেলো। জবলন্ত রাগ ও 
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অসহায় হতাশা তাকে যেন ছিড়ে ফেলতে লাগলো টুকরো-?করো 
করে। শরীরে কোথাও যেন সে এতটুকু ভার খুজে পেলো না, পায়ের 
নিচে মাটিটা কোথায় সরে গেছে। 

'তা হলে আর কি” নিশীথ বহ্াদনের রোগশয্যা থেকে যেন উঠে 
এসেছে : 'তা হলে আমাকে একলাই যেতে হচ্ছে। 

'একলাই তো উচিত যাওয়া ।' নবনীতার গলা বরফের মতো ঠান্ডা 
আর কণিন। 

তব্‌ নিশীথ সমস্ত দ্রুততা নিয়েও দ্বিধা করতে লাগলো। তাকে 
এত ক্লান্ত, এত 'নঃস্ব, যেন কখনো দেখায়ান। যেন একটা উল্মলিত 
গাছ, তলিয়ে-যাওয়া নৌকো । দরজার কাছে এসে আরেক বার সে ফিরে 
দাঁড়ালো । ভেজানো দরজাটা আস্তে-আস্তে সঙ্কীর্ণ করে খুললে। 
তাকালো আরেক বার। নবনীতা চারাঁদকের জলের উপর পাহাড়ের চূড়ার 
মতো বসে আছে। নিশ্চল, উদাসীন। নিশীথ অধেক অপসৃত হয়ে 
যেতে-যেতে বললে, 'তবে চললুম 1, 

অথচ যেতেই বা তাকে দেয়া যায় কই ? নবনীতার সমস্ত আস্তত্ব যেন 
হঠাৎ শন্য হয়ে গেলো, চাপ-চাপ অন্ধকার যেন তার উপর ভেঙে 
পড়েছে। কী করে সে নিশীথকে যেতে দিতে পারে? সেই তার জীবনের 
প্রথম জানলা-খোলা, যে-জানলা 'দিয়ে ভোরের শুকতারাটি দেখা যায়। সে. 
চলে যাবে মানে চারাদকের দেয়ালগুলো যেন তাকে ঘিরে, চেপে, পিষে 
ধরেছে : নিশ্ছিদ্র, নিশ্চেতন দেয়াল। নিশীথই যা তার জীবনের স্কাই- 
লাইট দিয়ে প্রথম ভোরের আলোর আভাস এসে পড়েছিলো সেই তার 
জীবনে এনেছে রন্তের স্বাদ, তীর আর লবণান্ত। তাকে ছেড়ে দিতেই যে 
আবার শরণীরের সমস্ত তন্তু ছি'ড়ে ষাচ্ছে। তার রুটিন-আঁটা স্কুলের ঘরে 
সে ছিলো ছযাটর ঘণ্টা । সেই প্রথম তার দুঃখের সঙ্গে মধুর মুখ-চন্দ্রিকা, 
দুঃখের অসহ্য যে সুখ, যে সঙ্গীত যন্ত্রণায় উঠছে অনুরণিত হয়ে। 
তার ভিতর 'দয়েই প্রথম সে মৃত্যুকে দেখতে পায়, বিশাল অন্ধকার সে 
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মৃত্যু, যেমন ক্লাশের জানলা থেকে স্কুলের ছেলে মাঠের মান্ত দেখে। 
তাকে ছেড়ে দিলেই বা তার চলবে কেন ? যেন শরীর থেকে মুছে গেছে 
তার লাবণ্য, রক্তের থেকে লালিমা, চোখের থেকে শুভ্রতা, সে তবে থাকবে 
[ি নিয়ে? 

তারা-ঝরা কালো রান্রির মতো নবন?তা চণ্চল হয়ে উঠলো, দরজার 
কাছে ছুটে গিয়ে নিশীথকে বাধা দিলে, তার হাত ধরে মুহ্যমান তাকে 
টেনে আনলো ঘরের মধ্যে। বললে, 'আর কিছ নেই, বাবুর রাগ আছে 
ষোলো আনা । 

'না, আমাকে ছেড়ে দাও। আঁভমানী শিশুর গলায় নিশথ বললে। 

'ছেড়ে না দিলে তুমি কী করতে পারো ?' ঘন হয়ে নবনীতা তার খুব 
কাছে এসে দাঁড়ালো, তার শরীর দীর্ঘতায় রজনীগন্ধার বৃন্তের মতো 
ললায়িত, নম্র, বিষণ্ন; স্ব্নাচ্ছন্ন গলায় বললে, 'কী 'নয়ে থাকবো তবে, 
যাঁদ তোমাকে ছেড়ে [দই ? তারপর হঠাৎ কৌতুকোজ্জবল তরল চোখে : 
চলে যে যাচ্ছ, আমাদের বিয়ে করতে হবে না? 

শবয়ে 2৮ নিশীথ আস্তে-আস্তে তার চেয়ারে বসে পড়লো। 

হ্যাঁ। নইলে চিরকাল ক এরোগ্লেন করে আকাশে এমাঁন উড়ে 
বেড়াতে হবে? মাঁটতে নেমে আসবো না_ শ্যামল, সমতল মাটিতে, সহজ 
1দন-রাত্রর পরম্পরায় ? 

“বয়ে করতে হবে শেষকালে 2 'িশীথ যেন অপাঁরচ্ছন্ন বোধ করলে। 

ণবয়ে তো শেষকালেই হয়।' নবনীতার গলা সরলতায় অতলস্পর্শ : 
প্রেমের যা প্রবলতম পূর্ণতা ।, 

তুমি এর মধ্যে এতো শ্রান্ত হয়ে পড়েছ, নবনী 2, 

'ভীষণ। আমি এবার সঙ্কীর্ণ গাঁরচূ্ড়া থেকে গৃহ-আলন্দে নেমে 
আসতে চাই ।” নবনীতা যেন মধ্যরাতের ঘুম-ভাঙা ্ত্রশুর মতো অসহায় 
কেদে উঠলো : “আম আর এই উত্তেজনা সইতে পাঁর না, সব সময়ে 
উদ্চু হয়ে এই পায়ের আঙুলে দাঁড়িয়ে থাকা, বিশৃঙ্খল এই অব্যবস্থার 
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মধ্যে। এবার আম নিশ্চিন্ত শয্যায় নিবিড় ঘুমিয়ে পড়তে চাই ।, 

'আমরা-_ আমাদেরও বিয়ে করতে হবে, নবননণী? নিশীথ দীর্ঘ চোখে 
,নবনীকে দেখলে । 

“আমাদেরই তো করতে হবে।, 

“এমন করে আমরা পরস্পরকে ফাুরয়ে ফেলবো? আর তাই তুমি 
হতে দেবে সশরীরে 2, 

'বলো ক? আম তো জানি, ওতে করে আরো আমরা 'বাচত্র করে 
পরস্পরকে পাবো, জীবনের অনেক অজানা সম্ভাবনা, অজানা উদ্ঘাটনের 
মধ্যে। সেইখানেই তো আমরা বাড়বো, বড়ো হবো। বরং এইখানে, 
এমনি করেই তো আমরা দিনে-দিনে হারিয়ে ফেলাছ নিজেদের 
নবনশতা আহত সুরে বললে, শবয়ের নামে তুমি এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছ 
কেন? ওখানেই তো পূর্ণতা ।, 

'পাঁরণাতি বলো, পূর্ণতা বোলো না।' নিশশীথের গলায় যেন নৈরাশ্যের 
সুর বেজে উঠলো : «ও একটা মান্র সামাঁজক পদ্ধাত, শারীরক 
সাবধে। নইলে সেখানেই আমরা খাণ্ডত, আর অসম্পূর্ণ। পুরাতনের 
পুনরাবৃত্ত। আমার তা সহ্য হয় না, নবনী, নিশীথ যেন যন্ত্রণায় 
ছটফট করে উঠলো : “তোমাকে নিঃশেষ করে দিতে । 

'যতক্ষণ আলো থাকে ততক্ষণ আকাশ পুরোনো হয় না! যতক্ষণ 
তোমার প্রেম থাকবে জেগে, আমি অফুরন্ত হয়ে থাকবো), 

'তাকে আর প্রেম বোলো না, শুধু প্রাত দিনের সঙ্ঘর্ষে পরস্পরকে 
কেটে-ছেটে কীত্রম সমান করে আনা ।, 

'মন্দ কা, এতাঁদনের উদ্দীপনার পর সেই সামঞ্জস্ই তো ভালো 
লাগবে ।, 

1কন্তু আমি মরে যাবো, নবনী, তোমাকে অভ্যাসের ধুলোয় মলিন 
করে 'দিতে। 

'সেই মলিনতাতেই তো আমার মাঁহমা।' নবননীতাকে ভার উজ্জ.শ 
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দেখালো : 'ধূলো বলেই তো আকাশ নীল। অভ্যাসের মধ্যে থেকে 
সহজ যে শান্ত জীবনে সেই তো অত্যাশ্র্য, নিশীথ ।, 

শকন্তু ঘরের কোণে ছোট হয়ে থাকা, খ:টিনাট দুঃখ আর লজ্জা 
নিয়ে, সবার উপরে গাহস্থ্য গোপনতা নিয়ে, সেই যে ছক-কাটা মুখস্ত- 
করা জীবন- এ মুগ্ধ করে তোমাকে 2 নিশীথ বললে, 'তার চেয়ে 
স্বচ্ছ, স্থির, উন্মান্ত কোনো জীবন নেই ?, 

“এ তোমার বইয়ে-শেখা কালোঁজ কাবত্ব, নিশীথ, চুপ করো ।' নবনীতা 
ঝলসে উঠলো : “সুস্থ হব, স্বাভাবিক হব_এর চেয়ে বড়ো ফিলজফি 
ছু নেই আমার। আমি নিজেতেই কখনো শেষ নই। তাই তোমার 
মাঝে*আঁম সেই শেষ খঃজতে চাই । তোমার ভালোবাসা ক শুধু একটা 
কঙ্কাল? 

'কন্তু ভয় হয়, একদিন সেই কঙ্কালই না বোরয়ে পড়ে। 

'ভয়? ভয় করে তো তুমি চলে যাও), 

'আর শূন্য হাতে ফিরে যাওয়া চলে না এর পর।' নিশীথ যেন 
তার সামাঁজক স্বাভাবিকতায় ফিরে এলো : তুমি যাঁদ বলো, ছোট 
ঘরে সঙ্কীর্ণ করে তোমাকে পেতে হবে কৌত্‌হলহাীন একঘেয়োমর 
মধ্যে, আই, তোমার জন্যে ততট.কু স্বার্থত্যাগ আম করবো। একাঁদন 
তোমাকে হারাবো বলে তোমাকে পাবো না_এ-ও আমার সইবে না 
নবনী। তবে তাই, তোমার কথাই রইলো ।, 

বাঁচলম। এতক্ষণে ধাতে এলে। নবনঈতার সমস্ত গায়ে শীতল 
একাঁট লাস্য ফুটে উঠলো, বললে, ণকন্তু লগ্নটা কবে? 

ণকসের 2 বিয়ের ? 

নবনীতা ঈষং ঘাড় দুলিয়ে বললে, ধন্যবাদ ।, 

'আম যে এখনো তার জন্যে প্রস্তুত নই, নবনী।, 

তা তো চোখের সামনে দেখতেই পাঁচ্ছ। কিন্তু প্রস্তুত কবে হবে 
জানতে পারি? 
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'পরীক্ষাটা আগে পাশ করে নিই। পরে চাকার-বাকার তো একটা 
সংস্থান করতে হবে-কাী বলো, 

'তা আর বলতে । 

'আর তোমাকে তো ককৃখনো দুঃখে রাখা চলবে না।, 

শনশ্চয়ই না। তোমার কাছে থাকবো তা-ও কিনা দুঃখে থাকবো ।, 
নবনীতা ঢলে-পড়া চোখে একট? আহনাদে গলায় বললে, 'কী আবদার! 

'আর সে নিশ্চয়ই একটা ভদ্র-রকম চাকরি ।, 

'আশা করা যাক।, 

'ততাঁদন তো তোমাকে প্রতীক্ষা করতে হবে।, 

“করবো । তবু এত দনে যা-হোক বোঝা গেলো, কিসের জন্যে প্রতীক্ষা 
করাছ।' নবনীতা মৃদু-মূদু হাসলো : “ততাদনে বুড়ি হয়ে যাবো 
নাতো? 

“গেলেই বা। ততাঁদনে তুমি তো আরো বেশি স্ন্দর হয়ে উঠবে 

'বাঁচা গেলো ।' নবনীতা ঝলমালিয়ে উঠে দাঁড়ালো : 'তবে এই কথা 
রইলো, নিশথ। ধরা যাক আর দুবছর । তুমি ততাঁদনে নিশ্চয়ই মানুষ 
হয়ে উঠেছ। তারপর--তারপরের কথা ভাবতে পারছ কিছ? 

'পারছি না।, 

'জগং-সংসার এক পাশে সরে দাঁড়য়ে আমাদের পথ ছেড়ে দিয়েছে । 

'ততাঁদনে তুমিও নিশ্চয় বি-এ পাশ করে নিজের পায়ে দাঁড়য়েছ। 

গকন্তু তোমাকে বলতে ক, নিজের পায়ে দাঁড়ানোর চেয়ে তোমার 
কাঁধে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতেই আমার বোঁশ ভালো লাগবে । তোমার কাছে 
আম চাই অবসর, অনেক শান্তি, অনেক বিশ্রাম ।” 

'আমও তোমার কাছে হয়তো তাই চাই।, 

'ককখনো নয়। তুমি আমার কাছে চাও উৎসাহ আর দীপ্তি, বারুদে 
যেমন আগুনের স্ফুলঙ্গ-মনে থাকে যেন তোমাকে মানুষ হতে হবে। 
আমি এনে দেবো তোমাকে সেই প্রাণ, সেই প্রেরণা । পারবে না? 
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তোমার জন্যে আম কী না পেরেছি, নবনী?, 

'এই তো বীরের মতো কথা । আর ভয় নেই।” হঠাং কানের কাছে মুখ 
এনে নবনীতা বললে, 'জল চাই, ঠাণ্ডা এক গ্লাশ জল ? 

নিশীথ হাসলো,' বললে, 'না, গরম এক পেয়ালা চা।, 

চা? বোসো, এনে দিচ্ছি। সঙ্গে দিদকেও নিয়ে আসাছি। তাকে 
তো তুমি দেখান । বড়োলোকের বউ।, 

'বড়োলোকের বউ দেখবার আমার সাধ নেই । শোনো-- 

“সে ক, শেষ কালে আমাকেই তুমি একাঁদন দেখতে পারবে না দৌখি।' 

তোমাকে যে পাবো, সেই তো আমার অসীম বড়লোক হওয়া । 
শোলমো। 

ক?” নবনণতা চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালো। 

“দরকারী একটা কথা আছে ।, 

'বলো। নবনীতা গলা নামিয়ে বললে। 

যেন অনাগত দিনের একটি ছাব। 

“তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলবো নিশীথ মুখ তুলে 
নবনঈতার নুয়ে-পড়া মুখের দিকে তাকালো । রান্রর মতো কালো দুটি 
চোখের থেকে শিশিরের মতো মমতা ঝরে পড়ছে। কৃশ, স্মিত, সুন্দর 
মুখে অপূর্ব শান্ত, আনব্চনীয় পবিন্রতা। 

বলবে তো আর দৌর করছ কেন ?, 

“আমাকে তো আজকেই যেতে হবে 2, 

'হ্যাঁ, বিকেলের ট্রেনে। তোমাকে ছেড়ে দিতে আর ভয় নেই আমার। 
তা ছাড়া কাকাবাবুর উপর প্রাতশোধও তো নেয়া হয়েছে। সটান 
কলকাতাতেই যাবে তো?” 

'যাবো। কিন্তু, আমাকে কটা টাকা দিতে পারো, নবনশী ? 

টাকা? নবনীতা এতোটা যেন কখনো আশা করতে পারতো না। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 'কত ? 
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“কলকাতা 'ফিরে যাবার ভাড়া ।” হাসতে গিয়ে মুখের কুণ্তাটুকু আরো 
করুণ হয়ে উঠলো নিশনথের : "পকেটে কয়েক আনা মান্র পয়সা আছে । 

ও! এই কথাঃ এ আর বোঁশ ক ? দেবো । 

“কোথেকে দেবে 2, 

“তা জেনে তোমার লাভ ক তোমার পাওয়া য়ে হচ্ছে কথা । 
নবনীতা সাঙ্কোতিক হাঁস হাসলো : "ছলে হোক বলে হোক পেলেই 
হলো। কি বলো? বোসো, আগে চা খাও, 'দাঁদর সঙ্গে আলাপ করো। 
কাকাবাবুর কাছে গিয়ে যে বীরদর্প দেখাবে, তার একটা এখানে নাঁজর 
না রেখে গেলে চলবে কেন ? বোসো, আমি আসাছি এখান ।, 

কয়েক পা এঁগয়ে নবনীতা ফিরে এলো, নিশীথের চেয়ারের উপর 
নুয়ে পড়ে কানে-কানে বলার মতো করে অথচ হাসতে-হাসতে বললে, 
“পকেটে সামান্য এ কয়েক আনা পয়সা নিয়ে আমাকে সঙ্গে করে 
পালাতে চেয়েছিলে, নিশশীথ 2, 

বলে ঝরঝারয়ে হাসতে-হাসতে নবনীতা ও-পাশের দরজা 'দয়ে 
ভিতরে অন্তাহ্ত হয়ে গেলো । 
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[সাত] 


তার পর দশ বছরের পর উঠলো আবার যবনিকা। 

অনেক চোখের জল সাঁতরে, সময়ের অনেক মরুভাম পোরয়ে এবার 
যেখানে এসে আমরা উঠলুম সেটা মফস্বলের গেয়ো একটা শহর। 
যেখানে জ্যোৎস্নাকে সাত্য-সাত্য চাঁদের আলো বলে চেনা যায়, আর 
যেখানে শুক্লপক্ষ শত মেঘাচ্ছন্ন করে এলেও এক চিলতে আলো জলে 
না ল্যাম্পপোসটে। 

এখানে, দীর্ঘ দশ বছর বাদে নিশীথকে আমরা সামান্য ইস্কুল- 
মাস্টা্রর চেহারায় দেখতে পেলুম। তব; যাহোক চাকার একটা সে 
পেয়েছে। 

রেল-ইস্টিশানের নিচে নেমে গেছে ধান-খেতের ঢেউ, তাঁর প্রান্তে 
ছোট একখানি পায়ে-চলা পথের ব্যবধান রেখে গাছের আড়ালে নিশনীথের 
নিরীহ টিনের ঘর। 

সে-ঘর আঁবাঁশ্য তার শন্য বলতে পারো না। সঙ্গে তার স্ত্রী আছে। 
ীমনাতি, মিনু । সংগ্রাম করে, সাধনা করে যাকে পেতে হয়নি । যাকে 
নিয়ে অপব্যয় হয়নি অনেক কণ্টকিত রান্রি, বেদনায় যে নয় দীপ্যমান, 
কল্পনায় নয় অবারিত, অন্বেষণ করতে হয়ান যাকে উত্তপ্ত মূহূর্তের 
বালুচরে । দক্ষিণ থেকে অবাধে বয়ে-যাওয়া হাওয়ায় ভেসে-আসা কোনো 
এক কণা চাঁদের উন্মীলন। তাকে সে নির্মাণ করেনি, নির্বাচন করেনি, 
এমনি হাতের কাছে যা এসে পড়েছে, 'নর্মল নীল আকাশে সূর্যের 
অবতরণের মতো । পায়রার কবোষ-কোমল বুকের মতো যার ভীরুতা, 
উপর-ডালের সদ্যোজাত পাতার মতো যে মৃদুল। মোমবাতির শিখার 
মতো মোলায়েম । রোদ্রে দুর্দান্ত ডানা-মেলে-দেয়া সন্ধানী কোনো পাঁখর 
মত্ততা নয়, ছায়া-্টাকা দাীঁঘর কালো জলের শীতল ছলছলানি। নয় 
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সে আর কান্নায় আর কামনায়, স্বখ্নে আর শিহরণে, সে এখন উনুনের 
কোণে, টোবলের কিনারে, বিছানার পাশাঁটিতে। বিস্মাতির মতো সে. 
মধূর। ছোট কপালাটিতে সিপ্দুরের ফোঁটায় করুণ মুখখানি গ্রামের 
আকাশের মতো স্নগ্ধ, লঘ্দ সে শরীর যেন লাবণ্যের একটি ধারা। 
ধূসর একটি আবছায়া। মান্দরের নির্জন প্রশান্তি । বর্ষায় মুছে-দেয়া 
আকাশের নির্মলতা । মমতায় বুকটা যেন ভেঙে যেতে চায়, শীতলতায় 
গলে যেতে চায় যেন সমস্ত আঁস্তত্ব। 

কিন্তু সোঁদন ইস্কুল থেকে বাঁড় ফিরে এসে 'নশীথ আপাদমস্তক 
থমকে গেলো । 

[মনাতি একেবারে ভূমিশয্যা নিয়েছে। 

রন এজনপল্রুজপূ্ উল তা 
হলে আর কী করা যায় বলো। 

ব্্যাকেটে চাদরটা নামিয়ে রেখে নিশীথ উদ্বিশন গলায় জিগগেস করলে, 
ব্যাপার কী, মিন 2 

মিনাতি সুগভীর ফ:াঁপয়ে উঠলো : 'তুমি এর একটা 'বাহত করবে 
ক না বলো।, 

ীনাতর এমন নিঃস্ব, পরিত্যন্ত চেহারা কোনোদিন দেখা যায়নি। 
সন্দেহ নেই, ব্যাপার ঘোরালো। ব্রস্ত, সান্দগ্ধ গলায় নিশীথ বললে, 
“কেন, কা হয়েছে? 

'যাই কেন না-হোক) মিনাতর নিচেকার ঠোঁট মৃদু-মৃদ্দ ফুলে-ফুলে 
উঠছে : তুমি যাঁদ এক্ষুনি, এই দশ্ডে তার কোনো ব্যবস্থা না করো-- 

“কী হয়েছে ছাই না বললে আম কা করে বুঝবো? 

'তুঁম যাঁদ তা বুঝবেই, তবে আমার এমন হাল হবে কেন ? মিনাতি 
হাঁটুর মধ্যে ডুবে গিয়ে দস্তুরমতো কাঁদতে আরম্ভ করলে। 

মিনাতর এ একেবারে নতুন রকম চেহারা । সে যেন দুপুরে কোন 
একটা প্রথর-ীপপাসিত মরুভূমি ঘুরে এসেছে। সর্বাঙ্গে তার জবালা, 
৫৪ 


বিরস বিবর্ণতা। তাকে যেন আর পারচিত প্রশ্রয়ের মধ্যে ধরা যাবে না। 

"অসম্ভব 1” বিতৃষ্ণ মুখে নিশীথ বললে, “খুলেই যাঁদ না বলো, আমার 
কাছে তবে তোমার প্রাতকারের আশা করা বৃথা, মিনাতি।, 

'তা আম জান।” মনাত কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়লো : 'তোমার 
স্তকে লোকে অপমান করবে, অশ্রদ্ধা করবে, এ তো তোমার সৌভাগ্য ॥ 
প্রাতকারই যাঁদ করবে, সে-ক্ষমতাই যাঁদ থাকতো, তবে তো তোমাকে 
পুরুষই বলতুম একশোবার।। 

কোথায় কোন পুরোনো ক্ষতস্থানে যেন একটা খোঁচা লাগলো ॥ তবু 
নিশীথ হাসলো; বললে, 'তদভাবে এখন বুঝি শুধু স্বামী বলো, না 
মিন্দ ?.কিল্তু” মেঝেতে বসে পড়ে মিনাতিকে, তার শরীরের নরম এক- 
সোনাকে অপমান করলো শুনি ? 

“কে আবার! বাণ-বেধা পাখির মতো নাতি ছটফট করে উঠলো : 
“তোমাদের ম্যানেজার-সাহেবের বউ। ইহসংসারকে যিনি সামান্য একটা 
জুতোর সৃখতলা মনে করেন। 

ম্যানেজার-সাহেবের বউ। কথাটা যেন 'নিশনথকে ধাঁ করে লাগলো, 
ক্ষতান্ত মর্মমূলে। কেমন যেন ভয় করতে লাগলো তার শরণরে, নির্জনতার 
যে ভয়। বিশাল সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ঢেউ ঠেলে জাহাজ চলেছে মনে করো, 
অনেক আরোহণ, অনেক কোলাহল; হঠাৎ এক ঘুম পরে মধ্যরান্রে তুমি 
জেগে উঠে দেখলে কেউ কোথায় নেই, শুধু জল আর জল, আর জাহাজে 
তুমি চলেছ একা-সেই আঁবশ্বাস্য নিঃসঙ্গতার আতঙ্ক। স্তব্ধ আর 
ভয়ঙ্কর । 

তব সে বললে, বা বলে ফেললে : 'এখানে সে এসেছে নাকি 2 

'আজ এসেছে। তাই তো শখ করে দেখা করতে গিয়ৌছলুম তার 
সঙ্গে ।' মিনাতির সমস্ত মুখ রাগে গরম হয়ে উঠেছে : 'মুন্সেফ-মাঁসিমা 
আর সাব-ডিপৃটি-দাদ আজ দুপুরে আমার এখানে বেড়াতে এসে- 
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ছিলেন গাঁড় করে, বললেন, সাহেব-গাল্ন এসেছে, চলো একুবার দেখা 
করে আঁস। হলোই বা সাহেবের বউ, বাঙালীর মেয়ে তো, ডাল-ভাত তো 
কোনোদিন খেয়েছে, তাই সরল বিশ্বাসে দেখা করতে গিয়োছলুম ।, 

“কিন্তু কখন ও এলো না-জান।' 

মিনাত সে-কথা কানে তুললো না, তার সময়ও সেটা নয়। উত্তেজনায় 
আমাকে দিলো না।, 

“বলো ক? বসতে বললেও না একবার ? 

“বললে ।' মিনাতর চোখে টলটলে জল দাঁড়য়েছে। 

“কী বললে?' ৃ 

'বললে, কোণের এ বেতের মোড়াখানা আছে, দয়া করে টেনে নিয়ে 
বসদন।' 

'বেতের মোড়া! কেন, ঘরে আর চেয়ার ছিলো না?, 

হয়তো ছিলো, দৌখাঁন। না থাকলেও তো অন্য ঘর থেকে এনে দেয়া 
যেতো ।, 

'নিশ্চয়। তুমি কী করলে? 

ম্য়মাণ হেসে বিবর্ণ গলায় মিনাতি বললে, “সবাইর চেয়ে নিচু হয়ে 
ঘাড় হেট করে ছোট সেই মোড়ার ওপরই বসলুম 1, 

'বসলে ? নিশথের শরীরের মধ্য দিয়ে যেন আগুনের একটা গাঁলত 
স্রোত বয়ে গেলো : “তোমার লঙ্জা করলো নাঃ, 
আমার লঙ্জা।' 

“এ আম বিশ্বাস কার না। অন্ধ বেদনায় মৃত অতীত যেন হঠাৎ আজ 
গভীর আর্তনাদ করে উঠলো : নবনী যে এত ছোট, এত মূর্খ হয়ে 
যেতে পারে এ আম মরে গেলেও বিশ্বাস করতে পারবো না? 

কা বিশ্বাস করতে পারবে না? 
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ঈশ্বর নিশীথকে রক্ষা করেছেন। নামটা মিনাত শুনতে পায়ান। 

গকন্তু শত হলেও নিশ্চয়ই ছু সে লেখা-পড়া শিখেছে, ঢোক 
গলে, শুকনো মুখে নিশীথ বললে, 'ভদ্রবংশের মেয়ে বলেও আমরা 
আশা করতে পার, আর, চিরকাল এমন কিছ: তার সোনায়-মোড়া অবস্থা 
1ছলো না। বলো, এ কখনো বিশ্বাস করা যায় ?, 

মিনাতি স্বামীর মুখের দিকে সাঁবস্ময় সন্দেহে চেয়ে রইলো । 

“ও-সব আম অনুমান করছি মাত্র, কিন্তু আম জোর করে বলতে পারি 
মনু, নিশীথ মিনতিকে বেম্টন করে আদরের কিছ; আমতব্যয় করলে : 
“এক বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার চেয়ে সে খাটো, তোমার মতো কখনোই 
সে স্বুন্দর নয়।, 

কন্তু টাকার জল্‌স যে বড়ো জলুন।' মিনাত আশ্বস্ত গলায় বললে, 
“তার তত মান যার যত মাইনে ।, 

“মথ্যে কথা। মনুষ্যত্ব, মনষ্যত্ব যাবে কোথায় 2 নিশশথ মিনাতিকে 
পায়ের উপর দাঁড় করিয়ে দলো। বললে, "তুমি হেস্ট হয়ে এ মোড়ায় 
বসতে গেলে কেন? কেন তুমি সটান বাঁড় চলে এলে না?, 

'বাঁড় চলে আসবো কী একা-একা 2 িনাত অবাক হয়ে গেলো : 
গাঁড় যে সাব-ডিপাঁট-দাঁদর।, 

'হলোই বা। মেরুদণ্ড না থাক, অন্তত পা দুটো তো তোমার ছিলো, 
সোজা হাঁটা দিলে না কেন? 

'কতোটা পথ তার খেয়াল রাখো ? মিনাতি অসহায়ের মতো বললে। 

শহরে তো কেবল এ একখানাই গাঁড় ছিলো না, আরেকটা ডাঁকয়ে 
নিলে না কেন? 

গকন্তু তাতে আস্ত একটা টাকা বোরয়ে যায় যে। মিনাত আঙুলে 
করে চুলের ছিন্ন একটা গুছি জড়াতে লাগলো : 'মাসের শেষে বাজারের 
কয়েক আনা পয়সা শুধু আমার হাতে আছে।, 

সম্মান বাঁচাতে যে আবার এতো বিঘ্য আছে তা যেন নিশনথ ভূলে 
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[ছিলো। তব্‌ যেন কোন অদৃশ্য শব্ুর সম্মুখীনতাকে সে প্রাতরোধ 
করতে যাচ্ছে এমনি ভাঁঙ্গতে বললে, “তাই বলে সারাক্ষণ অমনি মোড়ার 
মধ্যে হটিংর সঙ্গে চিবুক ঠৌকয়ে বসে রইলে? ন-নব- ম্যানেজার- 
সাহেবের বউ তোমার সঙ্গে তো একটা কথাও কইলো না।, 

“কী কথা কইবে? মিনাতি নির্বাপিত মুখে বললে, 'মুন্সেফ-মাসিমার 
সঙ্গে কথা, কবে ওঁরা সবজজ হবেন, আর িপৃঁটি-দিদির সঙ্গে কথা, 
কবে তাঁদের নেক্সট ইনক্রিমেন্ট 

“খেতে দিলো ? চা?) 

শদয়েছিলো ওঁদের উপলক্ষ্য করে। মুন্সেফ-মাঁসমা দয়া করে এক 
প্লেট আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন হয়তো, কিন্তু এই তোমার গা 
ছয়ে বলাছি, ওর বাঁড়র একফোঁটা জলও আম স্পর্শ কারনি।' 

তবে আর কি, যথেষ্ট প্রাতিশোধ নিয়েছ ।, 

মিনাতি যথেষ্ট খাঁশ হয়ে উঠতে পারলো না বোধহয় । ঝাপসা গলায় 
বললে, 'না, বলো, এই অপমানের 'কি কিছ 'বাহত নেই ? 

“আছে বৈ কি।, 

কী? মিনাতির চোখ উৎসাহে উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 

“ওকে একাঁদন নেমন্তন্ন করে পাঠাও, তোমার এই মেটে ঘরের মেঝের 
ওপর সেই মহীয়সী এসে তার পা রাখুক, আর তুমি তাকে আদরে- 
আপ্যায়নে, সম্দ্রমে-সৌজন্যে, শ্রদ্ধায়-অভ্যর্থনায় আপ্লুত, আভভূত করে 
দাও। বসতে না-হয় তাকে তুমি মাঁটর ওপরই আসন একখানা 'বিছিয়ে 
দিলে, কিন্তু সে যেন বুঝতে পায়, যেখানে সে বসেছে তা প্রায় 
?সংহাসনের মতো উস্চু॥ 

1মনাতি স্বামীর দিকে বোকার মতো ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে রইলো। 
এ যেন কখনোই সে ভাবতে পারতো না। 

আর িশীথই বা ?ি ভাবতে পারতো, সামান্য এখবর্য ও শান্ত 
নবনীতাকে এমন জীর্ণ, এমন দুর্বল, এমন কলুষিত করে ফেলেছে ? 
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সেই সে-দিনের নবনী। 

[কন্তু নবনীতাকে দোষ দিতে যাওয়া বৃথা । কথা সে রাখোন, এমন 
কথা তুমি বলতে পারো না। সমানে দুই বছর সে অপেক্ষা করোছলো, 
তার বি-এ পাশ করে ওঠা অবাধ, কিম্বা তারো চেয়ে কিছু বোশ, দুই 
বছর কয়েক মাস। বরং নিশীথই তার কথামতো কাজ করতে পারো, 
যোগাড় করে আনতে পারেনি একটা চাকার, ভদ্রলোকের পাতে দেয়ার 
সতো। 

.পাঁড় দেয়ার চেয়ে নিস্তরঙ্গ হৃদের উপর ময়ূরপঙ্খী ভাসয়ে দেয়ায় 
অনেক বিশ্রাম, অনেক 'বিলাসতা। প্রতনক্ষায় নবনীতা গলে-গলে ক্ষয় 
হয়ে যেতে লাগলো, জানলা-খোলা ঘরে মোমের বাতির মতো, নিজেই 
সে কেবল জবলছে, জিহবা বাড়িয়ে আর-কোথাও আগুন লাগিয়ে দিতে 
পারছে না। কালো ক্লান্তিতে আর কতোকাল সে এমন করে মুছে যেতে 
থাকবে, শ্লেট থেকে পেন্সিলের দাগের মতো? রাতগুলো আর তার 
তারায় জেগে-থাকা সেই অন্ধকার-সে নয় আর তার চিরবিরহের 
শৃন্যতা। তার সমস্ত অন্ধকার আলোড়িত, মথিত হয়ে উঠছে নতুন 
সূর্যের সম্ভাবনায় । তার শরীর থেকে ফুটে উঠতে চাইছে পদ্ম, বেদনার 
চেয়েও যা সুন্দর । তার শুকনো রুক্ষতা ভস্ম হয়ে যাবে বুঝি বিপুল 
দাবদাহে। রিস্তুতা থেকে জেগে উঠবে বা আকাশ, নিরলজ্জতায় যা নীল। 
নবনীতা পারে না আর পাড়ে দাঁড়য়ে ঢেউয়ের ছলছলানি দেখতে, সে 
চায় এবার অবতরণ, অবগাহন, নিঃশেষে তাঁলয়ে যাওয়া জীবনের শটতল 
সরোবরে। অনেক ডেকেছে সে নিশীথকে, কানে-কানে, কখনো বা প্রথর 
মুখোমাাখ। প্রাতধবনি যা, তা ক্ষীণ, বেসুরো, যেন ঠিক মনের মতন 
নয়। আর, বলতে কি, সেটা নিতান্তই শুধু প্রাতধবাঁন, স্বাধীন একটা 
আহ্বান নয়। আর সে-প্রীতধৰনিতেই বা শরীরে-মনে নিঃসংশয় সম্মতি 
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মেলে কইঃ যেন সব দিক দিয়ে সমস্ত শূন্যতা ভরে ওঠে না। তবু 
কোথায় যেন ফাঁক থেকে যায়। বলতে লজ্জা নেই, দুঃখ আর নবনশকে 
ভোলায় না, প্রার্থনায় সমর্পিত সেই ভাঁঙ্গ, প্রতীক্ষায় যা ভঙ্গুর । 
বিষাদের খাদে সমস্ত অস্তত্বকে নামিয়ে নিয়ে আসা, যখন সে কিনা 
অবাধ উচ্চ তানে অজস্র উৎসাঁরত হয়ে পড়বে। লজ্জা নেই বলতে, 
নবনীতা সুখী হতে চায়, যাকে বলে কিনা সুখী হওয়া। সে লোভ 
করতে ভালোবাসে, চামচে করে নয়, কামড় দিয়ে খাওয়ায় । 'নিশশথের 
মনে ফকিরের ঘরের ছবি বা হয়তো আঁকা ছিলো; ক্ষমা করো, নবনশর 
কাছে তা যেন হঠাৎ আশা করে বোসো না। জীবনে দুঃখ সে কিছু কম 
পায়নি, ঘে'টেছে অনেক দারিদ্র্যের কাদা, তার মধ্যে মহত্ব নেই, প্রেম 
বলেই তার পাঁঙ্কলতায় ঝাঁপ 'দিয়ে পড়তে হবে এ যাঁদ বলো, তবে 
বলবো এও তোমার একটা কুৎসত ভাবাল্‌তা, কেবল কাঁবতায় যা 
খোলে । আর খাল প্রেমিক হলেই কি চলে, একটা দর্দান্ত ব্যন্তি তো 
হতে হয় সমস্ত আঁভব্যান্তিতে, নইলে সঙ্কীর্ণ পর্বত-চূড়ায় অনায়াসে 
দাঁড়াতো এসে সে নিশীথের পাশে, নিচে যার মৃত্যুর গহবর-_অতল আর 
অন্ধকার, যাঁদ তার হাত ধরে টেনে 'নয়ে যেতে পারতো সে সেই পর্বত- 
চূড়ায়। শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া-তা এম্বর-সমার্ঢ তারকিনী 
নশশীথননীতেই হোক, বা হোক বিবর্ণ দরিদ্র দৈনিকতায়। হতো তাতে 
দুঃখ, তাতে দুঃখ ছিলো না, যাঁদ সে নয়ে-বাওয়ার মধ্যে থাকতো 'নম্তুর 
দৃঢ়তা, প্রবল ও উন্মত্ত, যাকে প্রীতিরোধ করা যেতো না, আভভূত হয়ে 
থাকতে হতো যার দূুর্দামতায়। কোথায় সেই অন্ধকার আকর্ষণ, যন্ত্রণার 
মতো যা অসহননীয়, যাতে ঘরের বার করে দেয়, দেয়ালে মাথা ঠুকে 
রন্তান্ত হয়ে যেতে হয়, পায়ের তলায় গংড়ো-গংড়ো হয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। 

দোষ দিয়ো না নবনীতাকে। ব্যাপারটা সে কিছ লুকোয়নি, আর এটা 
প্রেম নয় যে লুকোবে। 'নিঃশেষে বুঝতে পেরোছিলো, নিশীথকে 
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ভালোবাসাই শুধু যায়, বিয়ে করা যায় না। অতটা স্থূলতা বাঁঝ তার 
সইবে না। তাকে নিয়ে জীবন রাঁঙন করে তোলা যায়, আলোকিত করা 
যায় না। জেগে রাত কাঁটয়ে দেবার মতো সে মানুষ, ঘুমিয়ে নয়। তাকে 
নিয়ে বলা যায়, আকাশে কত আলো, যতোঁদন এই আলো, ততোদিন 
আমাদের প্রেম, কী জবলন্ত-নশীল, আনগ্ন-নীল এই আকাশ। তাকে 
নিয়ে বলা যায় না, পাঁথবীতে কতো সম্পদ, শরীরে কতো এমবর্য, 
মৃত্যুতে কী প্রচণ্ড নিম্তুর শান্তি! এই সব চেয়ে দুঃখ, নিশীথ তাকে 
ভুলবে না; কিন্তু ভোলাতে হবে, নইলে নবনীতারও বা মুক্ত কোথায় ? 
তাই 'চাগতে জানিয়েই সে ক্ষান্ত হয়ান, একদিন চুঁপ-চুপি রুদ্ধ*বাস 
এক,দ্‌পদ্রবেলায় নিশীথের সে ঘরে এসে হাঁজর। যে-ঘরে তার শোয়া 
আর বসা, পড়া আর স্বপ্ন-দেখা । হ্যাঁ, নবনীতা নির্ভীল এসে পড়েছে, 
সতব্ধতার পাষাণে পাঁড়ত সে-দুপুর। এসে পড়েছে প্রচণ্ড সুন্দর সেজে, 
প্রায় বাঁঘনীর মতো সুন্দর । এসেছে কথাটা সে মুখোমুখি জানিয়ে 
দিতে, স্পম্ট ও শেষ। তাদের পাঁরচয়ের তলায় নিজের হাতে মোটা করে 
দাঁড় টেনে দিতে, নিশ্চিন্ত সমাপ্তি। যাতে নিশশখ তাকে চিরকালের 
জন্যে ভূলে যেতে পারে, যাতে তাকে ঘৃণা করতে পারে সে সমস্ত শরীর 
ভরে, যাতে এক নিমেষে হারয়ে ফেলতে পারে সে তার সমস্ত মল্য, 
সমস্ত মাহমা। হয়ে যেতে পারে সে মুহূর্তে এক মুঠো ছাই, শুকনো 
দীর্ঘবাসে যা উড়ে যাবে। 

তা হলেই নবনীতা হয়তো শান্ত পেতো, তার নতুন জীবনে সহজ 
পাঁরামতি, যাঁদ নিশীথের কাছে হয়ে যেতে পারতো সে একটা পান-শেষ 
মৃৎপান্র। কিন্তু কী নিম্তুর নিশীথের নিস্পৃহতা । স্বপ্নের চেয়েও দূর, 
সূের চেয়েও নিঃসঙ্গ । দুভেদ্য উদাসীনতা 'দিয়ে সে তোরি। কোথাও 
এতট;কু রেখা নেই, নবনীতা আসুক বা চলে যাক। যতক্ষণ 'দনের 
আলো, ততক্ষণ সূর্যের আস্বাদ : এখন যাঁদ-বা রাত্র, তবে অন্ধকারের। 

তাই, নবনীতার কাঁ দোষ! 
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[ আট] 


শেষ-রান্রর ধূসর প্রান্ত ঘেষে এখান 'দিয়ে ট্রেন যায়, আর তার 
আর্তনাদের রেখায় আকাশ বিদীর্ণ করে ভোরের প্রথম রান্তমা ফুটে 
ওঠে। 

সুন্দর সকাল করে এসেছে; বিস্মৃতির মতো যা নির্মল। বারান্দায় 
টেবিলের সমুখে নিশনথ বাঁস খবরের কাগজ নিয়ে বসেছে, চায়ের সঙ্গে 
অনুপান না হলে নয়। ভয়ঙ্কর মফস্বল, খবরের কাগজ আসে সন্েয়, 
যেখানে সব সময়ে সময় রয়েছে 'পাঁছয়ে। এক-এক করে দিনের পাপাঁড় 
খুলছে, লাল থেকে গোলাপী, গোলাপী থেকে শাদা। মিনাতি, ঘরময় 
ছোট-ছোট কাজে ছিটিয়ে পড়ছে, পায়ে-পায়ে নেচে চলেছে একটি 
লাঘমা। এখান থেকে কখনো তাকে চোখে পড়ছে, কখনো বা পড়ছে না। 
বাতাসে চণ্চল গাছের ফাঁকে চাঁদের উণীকর মতো। সমস্ত শাঁড়াটতে 
গত রান্রর ঘুম মাখানো, আলস্যে জায়গায়-জায়গায় এলোমেলো জড়ো 
করা। চুলগ্লিতে করুণ রুক্ষতা, রোদের সোনালী গ:ড়ো পড়েছে 
ছিটিয়ে। স্তব্ধতার বাঁলর উপর 'দয়ে পায়ের দাগ রেখে-রেখে হেণ্টে 
যাওয়া । নরম কতোগাুঁলি ভাঁঙ্গ, পৃজার নিবেদনের মতো, বাহুর চমাকত 
একট ডোৌল, আঙুলের বা লীলা, কোমরের বা বাঁঙ্কমা। সমস্ত দিন 
চলেছে সে এই ছোটখাটো রেখায় দেয়ালে-মেঝেতে আঁকাবাঁকা ছবি 
একে । শরীর বেয়ে যেন স্নেহের একটি ধারা নেমে এসেছে, জিজ্ঞাসা না 
করে নিজেকে ঢেলে দেবার তীব্রতা। বেগ নেই, বেদনা নেই, কেবল 
শান্তি-_-তার শরীরে আর মনে, এই রোদ্রধৌত সকালবেলার মতো, গভীর 
অসীম শতলতা ! 

ণমনু! 

হাতের কাজ ফেলে 'মনাঁতি কাছে এসে দাঁড়ালো। বললে, 'কাঁ? 
“আরো কাছে এসো” নিশীথ ব্যাকুল হাত বাঁড়য়ে দিলে। 
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“এই নাও। কেন? 

“তোমাকে একটু ছংতে ইচ্ছে করলো, মিনু।” ত্বারত হাতে তার হাতের 
থেকে বাহ, ও বাহদর থেকে চুলে যেতে-যেতে নিশীথ তন্দাচছন্নের মতো 
বললে। 

নাতি চমকিত ভ্রুভাঙ্গী করলো : “কেন, আম কি ভূত নাকি? 

'না, তবু আজ সকালে তোমাকে কেমন যেন অন্ভূত অচেনা আর 
অবাস্তব লাগাছলো। যেন তোমাকে ধরা যাবে না, তুমি যেন ভোরবেলার 
এই সোনালী রোদ।, 

“কী সর্বনাশ! মিনাতি ঝরঝাঁরয়ে হেসে ফেললে । 

'তুমৈ চুপ করে খাঁনক আমার পাশে এসে বোসো না।' 

'রক্ষে ' করো। তোমার না হয় ছুটি, আমার কতো কাজ । ছাড়ো, 
উনুনটা বুঝি বয়ে গেলো ।, আঁচল ছাড়িয়ে মনাতি অন্তর্ধান করলে। 

নিশীথ গলা চাঁড়য়ে বললে, 'আবার যখন কাজ খসে গিয়ে হাত দুটি 
তোমার হালকা হবে, আমার কাছে চলে এসো, মিনু ।, 

'বয়ে গেছে। ঘরের ভিতর থেকে মিনাতি বাঁকা হাঁস মাখিয়ে বললে, 
ধরা দেবো কেন, তুমি আসতে পারো না ধরতে ?, 

অলস, মল্থর একাঁটি সকাল । মিনাতির দুহাতের সোনার চুঁড়তে ভাঙা- 
ভাঙা আনন্দে মৃদু-মৃদু মুখর হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বোৌশ দূর আর এগোনো গেলো না। বলা-কওয়া নেই ম্যানেজার- 
সাহেবের অর্ডারাল হঠাৎ এসে খবর দিলে, সাহেব তাকে সেলাম 
দয়েছেন। 

ঠান্ডা হয়ে যাবার মতো খবর। জানতো, তবয ব্রস্ত চাপা গলায় নিশীথ 
জিগগেস করলে : 'কেন বলতে পারো? 

অর্ডারাল গুরু-গ্রম্ভীর গলায় জবাব দিলো : 'জানি না। আপনাকে 
এখান গিয়ে দেখা করতে বলেছেন ।, 

এখুনি? 
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“এই মিনিট ।, 

“বটে! নিশশথ যথাসাধ্য ঝজি গোপন করে বললে, “কোনো চিচি-ফিঠি 
দিয়েছেন সঙ্গে? 

এ যেন কতো অসম্ভব এমাঁন একখানা নিরেট মুখ করে অর্ডারাল 
বললে, 'না। ঘুম থেকে এই তো সাহেব উঠলেন । সময় কোথায় ? এখান 
আবার তাঁকে বেরুতে হচ্ছে মফস্বল। দুয়ারে মোটর দাঁড়য়ে।, 

'কন্তু সঙ্গে চিঠি না দিলে কি করে বুঝবো আমারই সঙ্গে উনি 
দেখা করতে চান ? 

'বা, আমাকে আপাঁন চেনেন না, বাবু? অর্ডারাল তার কোমরবন্ধের 
চাকাতটার দিকে আঙুল দেখালো । 

“চনি বোকি।' টিভির নাজির ভান 
দিয়ে নিশীথ বললে, ণকন্তু আমাকেও চেনা দরকার ॥ 

অর্ডারাল স্তাম্ভতের মতো দাঁড়য়ে রইলো । 

নিশথ তাকে প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিলে । বললে, “তোমার সাহেবকে 
গিয়ে বলো তাঁর চাপরাশির সামান্য মুখের কথায় তাঁকে গিয়ে সেলাম 
ঠুকতে আম প্রস্তুত নই। দদ্তুরমতো চিঠি চাই!, 

“আচ্ছা ।' পাঁথবীীর কারুর কোনো তোয়াক্কা না করে অর্ডারাল বীর- 
দর্পে বৌরয়ে গেলো। 

মিনাত অন্তরাল থেকে বোরয়ে এলো; থমথমে মুখে বললে, এটা 
ভালো করলে না।, 

“এই চাকারটাই বা কিছু ভালো করাছ নাকি ? 

শকন্তু এত বড়ো একটা জামদারির দুর্দান্ত ম্যানেজার, যার আলোতে 
তোমাকে রোদ পোহাতে হচ্ছে, মিনাতর মুখ আতঙ্কে কালো হয়ে 
এলো : 'যার কলমের একাঁটমান্র খোঁচায় তুমি অন্ধকার, তার তৃঁম এমন 
অবাধ্যতা করলে ? 

'রাখো) নিশশথ বলে উঠলো : এক ঘূমেই তোমার সমস্ত তেজ জচ৷ 
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হয়ে গেলো নাকি? তোমার চোখে কাল জল দেখোঁছ মনে আছে? 
মানাত মালন করে হাসলো : পকন্তু এ তো তুমি চিরকালের জন্যে 
ব্যবস্থা করছ।, 

“তার মানে ?, 

চাকারটা যাঁদ যায়? 

'যাবে। তার জন্যে হে্ট হয়ে বসে তোমার মতো অপমান সইতে 
পারবো না।, 

“এ আবার অপমানের কী! আম তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। লোক 
দিয়েই তো ডেকে পাঠিয়েছে, আর নিশ্চয়ই তা তোমার স্কুলের কাজে 
'তেমনি তোমাকেও তো একেবারে বোণুর উপর দাঁড় কাঁরয়ে রাখোঁন, 
যাহোক বসতে দিয়েছিলো তো একটা জায়গা ।' নিশগথ ছটফট করে 
উঠলো : 'মাইনে কম বলেই মানে নেমে গিয়েছি ভেবো না।' 

'যাই বলো, এ তোমার বাড়াবাড়ি ।” মিনতি আবার তার ঘরের কাজে 
গিয়ে মন দিলে। 

হয়তো বাড়াবাঁড়, কিন্তু নিশীথ যেন কোন অন্ধ নিয়াতর হাতে 
এসে পড়েছে । তার হাত থেকে যেন আর তার ছাড়া নেই। যেন ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে তাকে অতলান্ত গভশীরে। আর ঠেকানো যাবে না। 
খাঁনক বাদে সাহেবের অর্ডারাল এসে ফের হাঁজর। হাতে তার 
এবার একটা আলগা কাগজের টুকরো । 

জিভটা ভাঁর করে আহনাদে গলায় সে একটা ব্যঙ্গোস্তি করলে : 'এই 
নন, বাবু | িঠি।, 

টোবলের পায়ার সঙ্গে সূতোয় বাঁধা যে শিলপ থাকে তারই একটা 
ছ'ড়ে দ্রুত দমকে সাহেব ইংারাঁজতে লিখে পাঠিয়েছে : 'আমার সঙ্গে 
এই মৃহ্‌র্তে এসে দেখা করো ।” মামুলি একটা সম্বোধন পর্যন্ত নেই। 
আর হইাতিতে দস্তখৎটা তাঁর এতো বোঁশ জঁটল হয়ে উঠেছে যে তাতে 
তাঁর রাগটাই শহধু বোঝা যায়, নামটা আর পড়া যায় না। 
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[ন*বাসের অর্ধপথে, চোখের পলক পড়বার আগে, সে-চিঠি নশীথ 
টুকরো-ট০করো করে ছিড়ে ফেললো । মিনাতি ততক্ষণে দরজার কাছে 
এসে দাঁড়য়েছে। তার মাথায় যেন ছাদ ভেঙে পড়লো । 

অর্ডারলি বাঁকা করে জিগগেস করলে : “কী জবাব নিয়ে যাবো? 

চিঠির টুকরোগুলি মেঝের উপর ছ্ড়ে দিয়ে নিশীথ বললে, 'দেখতেই 
পেলে জবাব । যাঁদ নেহাত বলতেই হয় তো বোলো, ভদ্রলোককে এমন 
করে ভদ্রলোক কখনো চিঠি দেয় না।' 

'মেহেরবানি করে সেটা যাঁদ কাগজে লিখে দেন।, 

শতং বদ, মা লখ। মুখে না কুলোয়, পরে হস্তপ্রয়োগ করা যাবে। 
বলো গে তোমার সাহেবকে ।, 

“কর্তার যা মাঁজজ। চলে যেতে অর্ডারাল ঘাড়টা একবার ঘারয়ে 
[নিশশথকে দেখলে। 

মিনতি বোরিয়ে এলো বাইরে। ভয়ে শাঁকয়ে শাদা হয়ে গেছে তার 
মুখ। ঠোঁট দুটি তার থরথারয়ে কাঁপতে লেগেছে মৃদু-মৃদু : এ তুমি 
করলে কাঁ?, 

শনজেই তো দেখলে দাঁড়য়ে।, 

শকন্তু এ-ইস্কুলটা ?ি তাঁর নয় 2 মনাত আঁভিভাবকের সুরে ধমকে 
উঠলো : তোমাকে কি ডীন হুকুম করতে পারেন না? আর 'নার্ববাদে 
হুকুম তামিল করাই কি তোমার কাজ নয় 2 

'কাজ, কিন্তু আজ নয়।” ক্যালেন্ডারের তাঁরখের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে নিশীথ বললে, "আজ ছাট, আজকের দিন আমাদের আনন্দে 
পারেন না।' মিনাতকে সে দুই হাতের মধ্যে কুঁড়িয়ে নিলো : “তোমাকে 
নিয়ে আজ আমার আলস্য ভোগ করবার কথা ।, 

ছাড়ো, এতোটা যেন মিনাতির পছন্দ হলো না : “ওদিকে চাকরিখানা 
তো যায়।, 
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“গেলোই বা। কতোই তো যাচ্ছে । কী থাকে বলো সংসারে, 

'তাই বলে সাধ করে খোয়াবে তুমি চাকারটা? আর পাবে একটা 
কোথাও 2 

খুব পাবো । কতোই তো গেলো । আবার সব ফিরে পেলুম, মিনু। 

“কী যে তুমি হে*্য়ালি বলো একেক সময়, বোঝে কার সাধ্য ? চাকার 
গেলে চলবে কি করে? 

পায়ে হেটে । নিশীথ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে : 
“আমার সঙ্গে পারবে না চলতে, ঘর থেকে পথে, আলো থেকে অন্ধকারে, 
বিছানা থেকে গাছতলায় ? পারবে না? 

বয়ে গেছে! মিনাত চণ্চলতায় বে*কে-চুরে যেতে লাগলো : বয়ে 
গেছে আমার! ছাড়ো দোখ, আমার ভাত পুড়ে যাচ্ছে, নাকে পোড়া 
ফ্যানের গন্ধ পাচ্ছ।, 

হাতের সস্নেহ শিথিলতা থেকে মিনাঁত খসে গেলো । তার চলে যাওয়ার 
ত্বরাট্ুকু কী অপরুপ! তার চলে যাওয়ার ঘ্রাণে ভোরের হাওয়াঁট কেমন 
মন্থর হয়ে এলো । 

পা টিপেটিপে নিশীথ চলে এলো রান্নাঘরে, উঠোন পোরয়ে। ছেস্চা 
বাঁশের বেড়ায় ছোট একাটি চালা, মেঝেটা মাঁটর, এবড়ো-খেবড়ো, তাই 
মিনাতর হাতের স্নেহ পেয়ে তকতক করছে। বেড়ার ফাঁকে-ফাঁকে 
চিকরি-কাটা রোদের টুকরো এখানে-সেখানে ছড়িয়ে পড়েছে, কোনোটা 
কোণাচে, কোনোটা চৌকো, কোনোটা বা গোল। ছাঁড়য়ে পড়েছে মিনাতির 
চুলে আর মুখে, আর শাঁড়তে, যেন রোদের বাাঁটতোলা কামদার শাঁড়। 
মিনাতি উবু হয়ে বসে ভাতের ফ্যান গালছে এনামেলের ডেকাঁচিতে। 
শুকনো খোঁপাটা কাঁটা খুলে ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের উপর, আঁচলের 
একটা ধার কাঁধ থেকে মাটির উপর খসা, সোঁমজের প্রান্তটা পিঠের 
অনেকখানি পযন্ত নেমে এসেছে, গলার নিচেকার কোমল শভ্রতার 
পারে বুকের উদাসীন আভাস, সমস্ত মুখ গরমে রাঙা, দাঁত দিয়ে 
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নিচের ঠোঁটের একটা কোণ বা সে ঈষৎ কামড়ে ধরেছে। ফ্যান গেলে 
দুই হাতে ডেকচিটা বার কতক সে ঝাঁকলে, গরম ধোঁয়ায় তার সমস্ত 
মুখ কেমন অপরুপ অস্পম্ট হয়ে এলো, দুই মাঁণবন্ধে ঘঁটর গোলাকার 
প্রান্তটা চেপে ধরে জল ঢেলে সে হাত ধুলো তারপর । তারপর গায়ের 
উপর দিয়ে কপণের মতো আঁচল আনলো গুটিয়ে, খোঁপাটা আগের 
জায়গায় আটকে রাখলে, সমস্ত বিস্রাস্ত তার নির্মম শাসনে পাঁরপাঁটি 
হয়ে উঠলো । 

তুমি এখানে যে? মিনাতির দুই চোখে উৎফুল কোতুক। 

“তোমার রান্না দেখতে ॥ নিশীথ মুগ্ধের মতো বললে, “তোমার অঙ্গে, 
অন্নে, সব জায়গায় মধু, মিনাতি।, 

“কন্তু যে-দাপটে তুম চলেছ, অন্ন আর জুটলে হয়, তর 
উননের পাশে সরে গেলো । 

'না জুটুকু, কিন্তু তম তো আছ।” 

“আমি তখন পুরোনো, বাসি, একঘেয়ে হয়ে গোঁছ।, 

“আগে তাই ভাবতুম বটে, মিনাতি!” 

“এখন 2 

“এখন ভাব তোমার যেন কোথাও সীমা নেই। অহরহই তো আকাশ 
জেগে আছে শিয়রে, কিন্তু বলো, কোনোদিন তাকে পুরোনো লাগে? 
রোজ মনে হয় না, এ একটা নতুন রকমের দন 

তুমি আমাকে আর কাঁদয়ো না।” মিনাতি ছোট-ছোট দাঁতে পারচ্ছন্ন 
হেসে উঠলো । 

নশীথ উঠলো চমকে : কাদাবো না মানে? 

মানে, তুমি যখন আমাকে এই সব স্নেহের কথা বলো, সোনালী 
লজ্জায় মিনীতির মুখ ঝলমল করে উঠলো : তখন আমার দুচোখে 
জল ভরে আসে । 

'তবু যা-হোক বাঁচলুম। আমি ভেবোছলুম না-জানি কীঁ।, 
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'মনে হয় আম তোমার যোগ্য নই, তোমার এই ভালোবাসার । 
'রক্ষে করো। কে কার যোগ্য নয় সে-হসেব আমরা অন্তত করবো না।” 
নশীথ পিশঁড় পেড়ে বসে পড়লো : “আমাকে চারটি গরম ভাত দাও 
দেখি ।, | 

খাবে? খুশিতে মিনতির সর্বাঙ্গ যেন ভরে গেলো : টাটকা ঘি 
আছে। আর একটা কাঁচা লঙ্কা । দুখানা বেগুন ভেজে দেবো 2, 
'দাঁড়াও, থালায় করে খাবো না।” নিশীথ লাফিয়ে উঠলো : 'কলাপাতা 
কেটে নিয়ে আস, 

তুমি বোসো, আমিই কেটে আনতে পারবো” কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে 
দা হ্মতে নিয়ে মিনাতি নেমে গেলো উঠোনে । 

এই মিনাতিকে সে পেয়োছলো, আশ্চর্য, একটিও বিনিদ্র রাত না 
জেগে । তারায়-তারায় অগাঁণত প্রার্থনা লিখে না রেখে। না চাইতেই 
এসে পড়োছল, বৃষ্টির মতো, ঘুমের মতো, ভোরবেলায় বা জেগে-ওঠার 
মতো। তাকে নিয়ে এসোছিলো সে শ্রান্তির পর সামান্য পাশ ফিরতে, 
শয্যার উঞ্ণতায়। বিদ্যৎ-স্পান্দিত আকাশ থেকে অন্ধকার ঘরের 
নিভীতিতে ৷ শুধু খানিকটা শারশীরক সুবিধে, জৈব সামঞ্জস্য-_দুই ভূজ 
সমান হলে তাদের কোণগুলিও সমান, এমান একটা জ্যামাতিক প্রাত- 
পাদন। কিন্তু জ্যামিতির মাঝেও যে এতো রহস্য ছিলো তা কে জানতো 
_ বিশাল এই পৃথিবী, সেও তো বিধাতারই জ্যামাতি। যা মাত্র সাবিধে 
তাইতেই আবার লীলা, যা মাত্র সামঞ্জস্য তাইতেই কতো পূর্ণতা । 
কিসের মধ্যে যে কী আছে কে বুঝে উঠবে, শবীক্তর মধ্যে যেমন মুক্তো! 
[মিনাত এমন কিছু একটা অত্যুজ্জল সুন্দর নয়, গালত আগুনের 
মতো, জবলন্ত-শভ্র দুঃস্পৃশ কামনার মতো, কিন্তু কতো সুন্দর আর 
স্নগ্ধ, যখন সে আধখানা বে“কে দাঁড়য়ে রান্না করে, সমস্ত ভঙ্গাটি 
তার মমতায় নোয়ানো, যখন হে-টে-হেটে সে শুকনো বেণন ছাড়ায় 
লীলায়ত আঙুলের চপলতায়, যখন স্নান করে এসে-শাশর-ধোয়া 
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ঘাসের মতো সবুজ তখন তার শরীর- কপালে সপ্দর আঁকে, চিরুনি 
ডগায় করে সামন্তে দেয় টেনে, যখন দিনের সীমান্তে চলে এসে 
আয়নায় দাঁড়য়ে সে আবার চুল বাঁধে, সমস্ত গায়ে তার ধুূলো-মাখা 
ধূসর ক্লান্তি থাকে এলোমেলো হয়ে, যখন সন্ধ্যার শেষে গা ধুয়ে 
নির্মল সন্্যাতারাঁটর মতো সে জেগে ওঠে তার ধোয়া পাঁরচ্ছনন 
শাঁড়টতে। এই সব তুচ্ছ সাধারণতার মধ্যে যে এতো সুধা এর বা কে 
সন্ধান পেয়োছলো আগে? সামান্য ঘাসের ডগায় যে শাঁশরের কণা 
তারো মাঝে আকাশের আনন্দ ওঠে ঝালক 'দয়ে। সমস্ত শরীর বেয়ে 
উপচে পড়ছে এই আনন্দের মাঁদরা- নিজের মাঝে আঁটছে না আর এই 
মিনাতি। অথচ তার আনন্দ এটা-ওটা ঘরের কাজে, এখানে-ওখানে নড়া- 
চড়ায়, ধরতে গেলে কোনো কিছুতেই নয়। শুধু যে সে বাঁচতে পারছে 
আরেকজনের জন্যে এই তার সুখ । 

শমনাত কলাপাতা নিয়ে এলো । হাত 'দিয়ে ভাত বেড়ে দেবে, এমন 
সময় বাইরে থেকে কে ডাকলে । দ্যাখো, এলো বুঝি আবার ।, মিনতি 
শঙ্কাকুল মুখে বললে, এবার না জান ক বলে! 

'গর্দান নিলে বোধহয় ।” নিশীথ বাইরে বোৌরয়ে গেলো । ফিরে এলো 
সে মুহূর্তে হাতে একটা খামে-মোড়া পুরু কাগজের চিঠি। বললে, 
“আমাকে শান্তিতে থাকতে দিলে না।, 

কেন, কী হলো?» 

'এবার দস্তুরমতো লেফাফায় চিঠি এসে হাঁজর। না গিয়ে আর উপায় 
কী বলো? 

'যাক, শেষ পযন্ত লাখয়েছ তো ওকে দিয়ে ।' মিনতি খুশিতে উদ্ছলে 
উঠলো : 'কা লিখেছে ?, 

'সেই পুরোনো কথা । দেখা করতে হবে গিয়ে। কিন্তু প্রত্যেকাট 
অক্ষর একেবারে সাপের মতো ফণা তুলে আছে । ভেতর থেকে স্পম্ট দাঁত 
দেখতে পাচ্ছ” নিশনথ ব্যস্ত হয়ে উঠলো : “আমি চললুম। 
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'দাঁড়াও, আমি তোমার ভাত বেড়ে রেখোঁছ, খেয়ে যাও দুগরস। 
'সময় হবে না মিনু। 

যথেম্ট সময় হবে ।, 

শফরে এসে খাবো ।, 

ফরে এসে খাবে বোক, সে তো ঠাণ্ডা, জুড়োনো ভাত। শোনো, 
মাথা খাও), 

[নশীথ থামলো । 

মনীতি কাছে এসে দাঁড়ালো । শান্ত, একট;-বা বিষণ্ন মুখে বললে, 
“অতো ভয় কিসের? ম্যানেজার-সাহেব বড়ো জোর তোমার ভাতের 
গ্রাসচাই কেড়ে নেবেন, তা নিন, তাই বলে আজকের তোমার এই মুখের 
গ্রাসটা মারা যেতে দেবে কেন? এসো, চট করে মেখে 'দাচ্ছ। আমিও 
ণকছু ভাগ 'নয়ে তোমার পাঁরশ্রমটা কাঁময়ে দেব না-হয় । 
গেলেও তুমি থাকবে । 

'আর সেটা তখন কাঁধের ওপর ব্রহমদৈত্য হয়ে। মিনাত হেসে 
ফেললে; পরে ঈষৎ ঠোঁট ফ্ালয়ে বললে, 'ইস, মুখের কথায় চাকরিটা 
অমনি গেলেই হলো কিনা । 


[নয়] 


সমস্তটা রাস্তা নিশীথ সাইকেল চালিয়ে এসেছে, ফটকের সামনে এসে 
নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেরও অজানতে কেন যেন হঠাৎ একট; 
পীড়ত বোধ করলে। জামা-কাপড়টা আশানুরূপ ফর্সা নয়, ঘুম থেকে 
উঠেই দাঁড় কামানো যাঁদও অভ্যাস নয় তবু কামিয়ে এলে মন্দ হতো 
না, আর পাঁচটা-আঙুল-বার-করা স্যান্ডেলটা যেন একটা উপহাস! এত 
লক্ষ্য করবারই বা কী আছে! একট. দারিদ্রের মতন দেখাচ্ছে, তা দেখাক। 
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যাচ্ছে তো সাহেবের কাছে, প্রায় একটা যুধ্যমান ভাঙ্গতে, বৈশভূষার 
পারিপাট্যে তার হবে কী? 

ফটকের গায়ে সাইকেলটা হেলিয়ে রেখে নিশথ কম্পাউন্ডে ঢুকে 
পড়লো । সামনেই সাহেবের নতুন মোটরটা আরোহীর জন্যে তোঁর। 
পায়ের তলায় লাল কাঁকর মাঁড়য়ে নিশীথ অগ্রসর হাঁচ্ছল। ভয় একটা 
অদ্ভূত রোমা, আর সে-ভয়ের মধ্যে যাঁদ-বা একটু অগোচর আশার 
মিশেল থাকে। 

বেয়ারা এলো এাঁগয়ে। কেতা-কানুন সব উগ্র আধুনক, কাগজের 
টুকরোয় নাম লিখিয়ে নিয়ে গেলো । 

'আনে দেও।' ভিতর থেকে বজ্জুগর্ভ একটা গর্জন হলো। ূ 
পরদা সাঁরয়ে ভিতরে যেতেই সমস্ত ঘর চারপাশের দেয়ালের মতো 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। সাহেব তার বিশাল দেক্রেটারিয়েট টোবলের সামনে 
বসে আছে একরাশ সুসজ্জত বিশৃঙ্খলা নিয়ে- এমন চমৎকার চেহারা 
যে অতি বড়ো শন্রুরও হঠাৎ ভান্ত হয়। সমুদ্ধত স্ফার-বক্ষ, পেশল দুই 
কাঁধে দধর্ষ বলদৃপ্তি, সমস্ত বসবার ভাঁঙ্গটাতে একটা মহনীয় 
নিষ্ঠুরতা । মাথার সামনে খাঁনকটা টাক পড়েছে বলে কপালটা অনেক 
বিস্তৃত মনে হয়, নাকটা খড়োর মতো উদ্যত, চিবূকটা তীক্ষ-তায় কুটিল। 
বিশাল দুই থাবায় সমগ্র জীবন সে আঁকড়ে, আঁধকার করে বসেছে। 
প্রসাধন-পারচ্ছন্ন মুখ তৃপ্তিতে উজ্জল, উদাসীন। তার সমস্তটা 
উপাস্থাত কেমন বলোচ্ছ্বাসত, উদ্বেল। 

নিশীথের বুকের ভিতরটা অজানা ভয়ে হঠাৎ কে'পে-কে'পে 
উঠলো । 

সাহেব তার নামের ্লিপটা আঙুলের ডগায় করে পাকাচ্ছিলো। 
ক্ষাণক একটা মৃহূর্ত হয়তো কাটলো না, সাহেব উঠলো একটা বিশাল 
হঃঙ্কার দয় : “কতো মাইনে পান জিগগেস কার ?, 

প্রশ্নটার জন্যে নশীথ মোটেই প্রস্তুত ছিলো না। কান দুটো তার 
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অসহ্য গরম হয়ে উঠলো, নিজেকে কেমন যেন সে ছোট, অসহায়, বিধবস্ত 
মনে করলে। বললে, যথাসম্ভব সংযত গলায়ই বললে, 'সেইটে জানবার 
জন্যেই ডেকে পাঠিয়েছেন নাকি ? 

হ্যাঁ” সাহেবের গলা নিল্জ আর নিষ্ঠুর। 

'বলবার মতো সেটা কিছ নয়। আর সেটা শুনেও কিছু আপনার 
আহমাদ হবে না।' 

“তবু সংখ্যাটা একবার আমি শুনতে চাই স্বকর্ণে। আপানি তো একটা 
ইস্কুল-মাস্টার ? 

হ্যা, আরো নিচে চলে যেতে পারতুম।, নিশীথ নির্দয় হাসিমুখে 
বললে। 

“তাই যাবেন।* সাহেবও তেমান ক্র হাসলো : 'আপনাকে ডাকতে 
কবার চাপরাশি পাঠাতে হয় জিগগেস কার? 

শনজে সশরীরে গিয়ে ডাকলে একবারও পাঠাতে হয় না।' 

“বেশ।” সাহেব কথাগুলো চাবয়ে-চাবয়ে বললে, “সামান্য ইস্কুল- 
মাস্টার হয়ে আপনার স্পর্ধা কতোদূর উঠতে পারে তাই দেখবার জন্যে 
আপনাকে এখানে ডাঁকয়েছি। সাহেব টৌবলের উপর কনুইয়ের ভর 
রেখে সামনের দিকে সামান্য ঝংকে এলো : “আমার চাঠ পেয়োছলেন 
আগেরটা 2, 

“যেটা ডাকে এসৌছলো ? 

হ্যাঁ 

পেয়েছিলুম 1, 

ভিতরের দরজা ঠেলে কে যেন আস্তে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো । 
নিশীথের দন্ত তখন সাহেবের মুখের উপর নিবদ্ধ, তাই চোখ 
কৌতূহলে ছিড়ে পড়লেও সে ফিরে তাকালো না। শুধু একটা জহলন্ত 
উপাঁস্থাতর সে ঝাঁজ অনুভব করলে। যেন পাঞ্জত তুষার অভ্রভেদী 
পাহাড়ের ওপর শয়ান। নিরেট, নীরেখ। ঘূর্ণযমান একটা ঝড় যেন 
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উত্তপ্ত স্তব্ধতায় এসে দাঁড়য়েছে। দ্রুত অপসরণের বিন্দুমাত্র উদ্যোগ 
নেই, উদাসঈনতায় সে এতো দুভেপ্য। 

শচঠি পেয়োছলেন তো ছেলেদের নিয়ে গ্রসেশান করে খেয়াঘাটের 
[দিকে যানান যে আমাদের রাসভ করতে ? সাহেব রুখে উঠলো । 

শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় নিশীথ বললে, "ওটা ছেলেদের কারিকিউলাম- 
এর মধ্যে পড়ে না বলে।' 

শকন্তু আপনি, আপাঁন নিজে গেলেন না যে বড়ো? সাহেব অসহ্য 
আস্থর হয়ে উঠলো । 

“আমার কাজ ছিলো ।' 

'কাজ ছিলো? সাহেব যেন আর নজেকে চেয়ারের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারলো না : 'তোমার এ কাজ-+ 

'রাখো নির্মল» সেই তুষারীভূত উপাস্থাতি হঠাৎ স্নিগ্ধ নারীকণ্ঠে 
অপরুপ হেসে উঠলো : “সামান্য একটা ইস্কুলের মাস্টার তোমাকে 
অভ্যর্থনা করতে যায়ান বলে তুম যে ক্ষেপে গেলে দেখাঁছ। 

কথার ধারাটা তির্যক একটা বাঁক নিলে । তাই চকিতে নবনীতার দিকে 
চোখ না ফিরিয়ে আর থাকা গেলো না। অনেক দিন পর তাকে দেখলো-_ 
কতোদন পরে, নশীথ ঠিক ঠাহর করতে পারলো না। এর মধ্যে অনেক 
সমদদ্র যেন বয়ে গেছে। 

আগের চেয়ে নবনীতা অনেকটা মোটা হয়েছে বলে মনে হলো, 
এটুকু মেদবর্ধন না হলে তার এই পদস্ফীতির সঙ্গে যেন ঠিক খাপ 
খেতো না_চিবুকটা অনেক ভারি, তার নিচে দুয়েকটা বা ভাঁজ পড়েছে, 
পাউডারের বমালন রেখায় যা বোঝা যায়, চোখ দুটো আরো ছোট, কাঁধ 
দুটো কেমন অর্ধবৃত্তাকার, কিন্তু আশ্চর্য, গলার স্বর তার বদলায়নি 
এতোটুকুও। অনেক দূর থেকে শুনলেও যেন তা চেনা যেতো। শেষ 
হয়ে যাবার মুহূর্তে তার হাঁসিটি তেমান এখনো করুণ, ম্লান হয়ে 
আসে। চিবুকের পাশে ছোট্ট টোলাঁট শুধু নেই। 
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“তোমার এ-কাজ এ-মূহর্তে আম শেষ করে ?দতে পার, জানো ?, 
নর্মল চাবুকের মতো লাঁফয়ে উঠলো । 

ানশীথকে আড়াল করে নবননতাকেই সে-কথার উত্তর দিতে শোনা 
গেলো : 'রাখো, ছঃচো মেরে তোমাকে আর হাতে গন্ধ করতে হবে না। 

নিশীথের স্পম্ট মনে হলো দেয়ালগুলো যেন নললজ্জ অট্রহাস্য করে 
উঠেছে। নবনঈতার দিকে আরেকবার সে তাকালো, তার উদ্ঘাটিত, 
জবলন্ত শাঁড়টার দকে, বসন্ত-ীবহ্যল বনানীর মতো যা উন্মাদ_তার 
সাফল্য, তার স্থোল্য, তার সজ্ঞান সচাঁকত শারীীরিকতার দিকে । অবজ্ঞা 
না করলে আর তাকে মানায় না, নাকের উপর থেকে করুণায় একট; হাসা, 
ভাঁ্প্বিতে দূশ্ছেদ্য নার্লপ্ততা নিয়ে। স্পম্ট ঘৃণা হলেও বুঝ একটা 
প্রাতরোধের আনন্দ আছে, কিন্তু অকাঁয়ক এই ওদাসীন্য! 

শকন্তু জানো” নির্মল এবার তার সহধর্মিণীকে সম্বোধন করলো : 
'এমান করেই বিদ্রোহ শেখানো হচ্ছে। এই যত সব গোঁয়ার, অবাধ্য 
মাস্টারের জন্যে। আচ্ছা, আঁম দেখে নেব।, 

'তার চেয়েও আমাদের যে আজ আরো জরার জিনিস দেখবার 
ছিলো । নবনীতা চণ্চল হয়ে উঠলো : আমাদের এখান যে মফস্বলে 
বেরুতে হবে তার খেয়াল নেই ? নাও, ওঠো, সক্কালবেলা তোমাকে আর 
বসে-বসে বেত-হাতে মাস্টার করতে হবে না। 

হ্যাঁ, তুমি তোর তো £, নির্মল এবার উজ্জ্বল খজ্‌তায় উঠে দাঁড়ালো । 

কখন থেকে । নবনঈতা একটু ঢলে-পড়া দৃান্টতে তাকালো স্বামীর 
দিকে। 

'াইট-ও! গাঁড় বার করেছে 2 নির্মল 'নশীথের 'দিকে 'বিরাকুর তর 
একটা চাউীন ছুড়ে বাইরে বোরয়ে এলো । 

আর তার পিছ-ু-পিছ নবনীতা । প্রত্যক্ষ পাশ কাঁটয়ে। 

সেই ঘরে নিশীথ ক্ষণকাল নিরবলম্বের মতো দাঁড়য়ে রইলো । পরে 
যল্ত্রচালিতের মতো সেও এলো বোঁরয়ে। 
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বারান্দার এক পাশে চুপ করে সে দাঁড়য়ে আছে। যেন তার সঙ্গে 
কথাটা তখনো পুরোপ্যীর শেষ হয়নি। 

তার উপাঁস্থাতটা তখন যেন আর আমলে আনবার নয়, নবনীতা আর 
তার স্বামীর মধ্যে কথাবার্তাটা এমাঁন নিভৃত হয়ে এসেছে। 

'রাস্তার ওপারে এ যে বাগানে রাজ্যের ফুল ফুটে আছে, ওটা কার 
বাঁড় বলতে পারো 2 নবনীতা তার স্বামীকে জিগগেস করলে। 

নির্মল উত্তর করলো : 'হরাঁবলাস সকদার- আমাদের কাচারির 
জমানবিশ।' 

'তবে তো আমাদের নিজের লোক ।' 

“একেবারে আমার বুড়ো আঙুলের তলায় ।, ৭ 

'বলো কিঃ নবনীতা লাফিয়ে উঠলো : “তবে ও সমস্ত ফুল আমার 
চাই।, 

'এতোঁদন বলোনি কেন? 

'আমার বাগানটা আরো রঙন করতে হবে। চাইলে দেবে তো? 

দেবে না মানে? এ সমস্তটা” নির্মল তার হাত 'দিয়ে শূন্যে একটা 
অসাম পারাঁধ রচনা করলো : “এ সমস্তটা আমাদের জমিদারি, আমার 
এলেকায় জানো ? 

কন্তু ধরো যাঁদ আপাত্ত করে 2 

'আপাঁত্ত করবে! কে আপাঁত্ত করবে? 'নর্মল প্রকান্ড একটা শব্দ 
উদ্গীরণ করলো : আবুল হুসেন! 

'হুজুর।' নেপথ্য থেকে ততোধিক ক্ষিপ্রতায় কে প্রাতিধবান করে 
উঠলো। 

“আর, আজকে হাট আছে না? নবনীতা স্ফূর্তিতে উলে উঠেছে। 

হ্যাঁ কেন?, 

“এখানকার হাটে খুব ভালো হরিণের শিঙ ওঠে শুনেছি ।, 

ণবস্তর।॥ 
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গারো-পাহাড়টা বাঁঝ খুব কাছে £, 

“একেবারে । চলো না, রেলোয়ে-ব্রিজটা পোঁরয়ে গেলেই পাহাড়ের 
আঁকাবাঁকা আবছা আভাস পাওয়া যাবে।' 

শকন্তু হরিণের 'শিউ আমার চাই। আর চামড়াও গোটাকতক ।' 
নবনীতা একট; আদুরে গলায় বললে । 

'যতো খুশি।” সাহেব তার ত্রাউজারের পকেট থেকে লম্বা পাইপ বার 
করলো । 

“কন্তু পয়সা লাগবে নাঁক 2 
দাঁত 'দয়ে পাইপটা কামড়ে ধরে নির্মল, অসার সংসারে পয়সা যেন 
কতেষ ত্চ্ছ এমাঁন গওদাস্যের সঙ্গে বললে, 'না, পয়সা কিসের ।' 

হ্যাঁ, দেখো, বাবাগারতে খামোকা আমি পয়সা ব্যয় করতে প্রস্তুত 
নই।' নবনীতা যেন নিজেকেই ব্যঙ্গ করলো, গলায় জোর 'দিয়ে বললে, 
-সব আম চেয়ে নিয়ে আসবো । আমরা চাইলেই তো ও 'দিতে বাধ্য। 
নয়?" 

“একশো বার। 

'যে-লোক হাটে ও-সব জানস বেচতে এসেছে, ানশ্য়ই সে আমাদের 
প্রজা । 

'ওর প্রাপতামহ পযন্তি। 

'আর নিশ্চয়ই ওর অনেক দিনকার খাজনা বাকি পড়েছে ।, 

“তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 

“তবে আর ি। ও না দেয় ওর প্রাপতামহ দেবে । নবনীতা বন্য গলায় 
অদ্ভূত হেসে উঠলো : চলো আগে এ ফুলের হাটটা লুট করে নিয়ে 
আসি? 
বাঙলোর বারান্দা থেকে বাঁহরঙ্গনে মোটরটঢা যেখানে দাঁড়য়ে, দশ গজ 
রাস্তা হবে কিনা সন্দেহ। নিশীথ নবনীতার সেটুকু রাস্তা পার হয়ে 
যাওয়াটা সম্ভোগ না করে পারলো না। নিশীথকে যে সে দেখতে পায়নি 
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এ-কথাটা জানাবার জন্যে সে ব্যস্ত, অথচ সে যে কী সুখা, কী ভয়ঙ্কর 
সুখী সে-কথাটাও কনা নিশীথকেই তার জানাতে হবে। 

নবনীতার এটুকু দুর্বলতাকে নিশীথ ক্ষমা করতে পারতো অনায়াসে । 
নবনীতাও আসলে মেয়েই। জলের উপর তেলের মতো যারা ভাসতে 
চায়। যারা নিজেদের সৌভাগ্যগর্বকে নিজেদেরই মহত্ের মর্যাদা বলে 
মনে করে : মনে করে, যেন কোন অলক্ষ্য গুণের জন্যে বিধাতা তাদের 
এই প্রভূত সম্মানিত করেছেন- এটা তাদের ন্যায্য মূল্য, প্রাপ্য আঁধকার, 
এটা তাদেরই 'িজের-হাতে-গড়া অমোঘ কণীর্ত। এটা ভাগ্যের দান নয়, 
স্বীকার । নবনীতার যে অনেক রূপ আছে, এ কেবল ভাগ্যদেবতারই 
চোখে পড়োছলো, তাকে যে মানায় না সেই তপস্যাশীর্ণ 'রিস্ততাম সে 
ছাড়া আর কেউ তা বুঝতে পারতো না-তাই এই যে তার অনর্গল 
অজন্্রতা এটা এমন 'কছু আতিরিন্ত বা আতরাঁঞ্জত নয়, এটা তারই জন্যে 
নির্ধারত, তার উপযযস্ত পূরস্কার। তাই, আশ্চর্য, এই উদগ্র ও উচ্ছবাসত 
সুখের সঙ্গে নিজের সঙ্গীত খঃজে নিতে নবনীতাকে এতোট.কুও কষ্ট 
করতে হয়নি। এতো সব বাহুল্য আর বিস্রদ্তি। এই অহঙ্কার আর 
তৈজ। এই লোভ আর লজ্জাহশীনতা। সমস্ত কিছুর সঙ্গে সে নিটোল 
খাপ খাইয়েছে। এতোটকু তার র্লেশ বোধ হয়নি, নতুন আবহাওয়ায় 
এসে শরারে-মনে প্রথমতম যে অস্বাঁস্ত। সে যেন প্রস্তুত হয়েই ছিলো, 
তার সেই কেরোসিন কাঠের নড়বড়ে টেবিল থেকে ঝকঝকে এই মোটর- 
কারে । কোথাও একটা সে হোঁচট খেলো না, এবং এই মোটরটাতেই যেন 
স্ফৃর্ত পেয়েছে তার জীবনের ছন্দ। নিশীথ তাকে গেরুয়া পারয়োছলো 
আর নির্মল তাকে সবুজ, ভেনাসের মতো সবুজ, যে সবজ হচ্ছে 
প্রগল্ভ প্রচুরতায়। সেই তরাত্গত সবুজে তার তপস্যারুক্ষ শীর্ণ শ্রীর 
ক্ষীণতম রেখাটিও আর চোখে পড়ে না। বিহব্লতায় ভঙ্গম হয়ে উঠেছে 
তার সমস্ত শরীর, সেই সব কূশ ও করুণ কোণগুলি আর নেই, সেই 
ঝরে-পড়া লীলা আর ফুটে-ওঠা লাস্য, সেই স্নেহ-স্নাত শান্তি : 
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সমস্ত কিছ? আজ উচ্চারিত ও উগ্র, তার এই খজ্‌তা ও কাঠিন্য, এই 
দাদ্ভকতা ও দৃপ্তি। যাই বলো, চমৎকার মাঁনয়েছে তাকে। মাঁহমা- 
ন্বিতার মতো । 

নিশীথ তাকে ক্ষমা করতে পারতো ইচ্ছে করলেই, কিন্তু কে বলবে 
কে জানে, ক্রেদান্ত সরীসৃপের মতো কুংসত একটা ঘৃণা তার সমস্ত 
শরীরের উপর দিয়ে পাচ্ছিল হেটে গেলো । প্রেম চায় হয়তো একটা 
স্মৃতি, মৃত ও মৌন, যার উপর দিয়ে ইচ্ছেমতো কজ্পনার দাগা বুলোনো 
যায়, কিন্তু ঘৃণার জন্যে চাই স্থূল উপাঁস্থাতি, স্পর্শসহ বর্তমানতা । 
নইলে নবনীতা যাঁদ থাকতো তার মনের গহনে, স্মরণে আর সৌরভে, 
তবে *হয়তো সে-অতীত মরতে। না ব্যর্থতায়; কিন্তু নবনীতা আজ 
আরেকটা নতুন পাঁরচ্ছেদে চলে এসে সে-অতাঁতকে যেন প্রবল বিদ্রুপ 
করছে : তার এই খাঁণ্ডত, 'বীচ্ছন্ন, অসম্পৃ্ত আঁস্তত্বটাই অসহনীয়। 
নিশথ যেন অসহায় বোধ করতে লাগলো । নবনীতার চারপাশে নেই 
বশেষ তলানর মতোই সে আজ অস্পৃশ্য, আঁবল আর অপারচ্ছন্ন, তবু 
তার থেকে নিশীথ চোখ 'ফারয়ে নিতে পারছে না। তার এই পতনের 
মধ্যেও যেন একটা বাঁলম্ঠ উজ্জ্বলতা আছে, তার এই সম্ভোগ ও 
সমৃদ্ধির মধ্যে। মৃগ্ধের মতো নিশীথ তাই যেন অনেকক্ষণ দেখতে 
লাগলো, তার লজ্জা করলো না। 

নবনীতা মোটরে এসে বসেছে, বার দুই দুলে বসাটা সে ঠিক করে 
নলে। হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগের গহবরে সে মনোনিবেশ করলে, কখনো 
আয়নায় দেখলো মুখ, রুমাল দিয়ে ঠোঁটের লালচে কোণ দুটো বা 
মুছলে, কখনো বা পাউডার-র্যাগ দিয়ে নাকের দু-পাশ ও গলাটা 
একবার রগড়ালে। চুলটা ঠিক করবার কল্পনায় বার কতক আঙুলের 
সূক্ষম ভাঁঙ্গ করলে, বুকের আঁচিলটা আরো একটু সংক্ষেপ করে 
আনলে। সমস্তই যেন তার পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। 
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মূঠো করে পাইপের মুখটা চেপে ধরে নির্মলও অগ্রসর হলো । বয়েস 
একটু বা বোঁশ, দীর্ঘতায় দূ, শান্তিতে গার্বত, তেজস্বী সেই শরীরে 
তাকে ভার চমৎকার মনে হলো নিশীথের, প্রায় দেবতার আঁবর্ভাবের 
মতো। তার খজ. উদ্দীপ্ত পৌরুষ যেন নবনীতার কাছে প্রকাণ্ড একটা 
আশ্রয়, তার প্রতাপ ও প্রাবল্য। নির্মল তার 'বালাতি পোশাকে নিভাঁজ 
ও অটুট, স্বাস্থ্যে ও শাস্ততে সমুজ্জবল, সৌভাগ্যে-সম্পদে অগ্রগণ্য 
নবনীতার নির্বাচনকে প্রশংসা করতে হয় বোকি। 

'হাঁ করে দাঁড়য়ে আর দেখছেন কী এখানে ? নির্মল নিশনীথের দিকে 
খেশকয়ে উঠলো । 

লঙ্জায় নিশীথের মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করলো। ম্বাত্যি, 
এতোক্ষণ দাঁড়য়ে সে দেখাঁছিলো ক? তার দৃষ্টিতে হয়তো বা ছিলো 
অসহায় নৈরাশ্য, দারদ্র লোলুপতা । হয়তো তার ক্ষণকালের জন্যে ঘৃণা 
করবার কথা আর মনে ছিলো না। নিশনথ চাপা, ঝাঁজালো গলায় বললে, 
'আমার সঙ্গে কথাটা আপনার এখনো শেষ হয়নি । 

'অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে” নির্মল বুলেটের মতো বললে, “আজ 
রান্নেই আপনি চিঠি পাবেন, আমরা অন্য মাস্টার নেব?” বলে নির্মল 
দরজা খুলে নিচু একটা লাফ দিয়ে গাঁড়ির মধ্যে ঢুকে গেলো । নবনীতা 
তাকে ঘনীভূত সান্নিধ্য দলে। 

এর পর আর এখানে দাঁড়ানোর কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু নিমেষে 
নিশীথের হাতের মুঠোটা আলগা, গলাটা শুকনো, পায়ের পাতা দুটো 
ঠান্ডা হয়ে এসেছে__অকস্মাং তার এই চাকরি যাওয়া! রাগ সে করতে 
কিন্তু সম্প্রীত চাকারটা তো তার গেলো! 

মোটরটার দিকে আরেকবার হয়তো সে তাঁকয়েছিলো লুকায়িত 
লমব্ধতায়, কিন্তু নবনীতা হঠাৎ শূন্যে একখানা হাত বাঁড়য়ে সোল্লাসে 
চীৎকার করে উঠলো : গোকি! গোঁকাঁ! 
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গোঁক! নিশীথের বুকের ভিতরটা হঠাং দুলে উঠলো। নামটা 
কোথায় যেন সে শুনেছে, কবে! 

কোথা থেকে, কাঁ বাচন্র রঙ তার কে নাম জানে, নিচু, ছোট, নরম 
একটা কুকুর আধ-বিঘংটাক লিকলিকে জিভ বার করে ছুউতে-ছটতে 
নবনঈতার কোলের উপর ঝাঁপয়ে পড়লো । নবনীতা তাকে নিয়ে উত্তপ্ত 
উথলে উঠেছে। 

এঁ্জনটা বেগের তাড়নায় ঝকঝক করে উঠলো, ঘুরে গেলো ফটকের 
দিকে, আর, ভাগ্যের এমনি রাঁসকতা, গাড়িটা না বেরুনো পর্যন্ত নিশীথ 
যাবার পথ পাচ্ছে না। 

মুক্তি পাবার জন্যে মোটরটা কয়েকবার এ-পাশ ও-পাশ করলে । নিশীথ 
ভাবলো, ভাবতে তার ভয়ানক লজ্জা করা উঁচত, একবার হয়তো নেপথ্য 
থেকে একান্ত করে নবনঈতাকে চোখোচোঁখি একটুখানি দেখতে পাবে 
একটুখানি, চোখের কোণায় পালকের কণিকতম চাণল্যে। কিন্তু নবনীতা 
তখন তার কুকুরকে নিয়ে ভার ব্যস্ত-পৃথবীর কোনো দিকেই তার 
লক্ষ্য নেই। সে যে সুখী, ভীষণ সুখী, এ-কথাটা জানাতে পারলেই সে 
বাঁচে। 

গাঁড়র শব্দের সঙ্গে নির্মল ও নবনীতার 'মালত হাসির রোল 
হাওয়ায় কল্লোলিত হয়ে উঠলো । 


[দশ] 


নিশশথের সাইকেলের শিকলের শব্দ শুনতেই মিনাত ঘর থেকে 
বারান্দায় বোরয়ে এলো । রান্নাবান্না তার সারা, সব থালা চাপা দিয়ে এসে 
ঘরের এটা-ওটা সে তদারক করছে। তাকে নতুন করে খবরের কাগজ 
পাতলো, বিয়ের সময় যে কয়খানা বই উপহার পেয়োছিলো, তাদের মলাট 
বদলে ফের রাখলো গুছিয়ে, তেতুল দিয়ে মেজে কসার রেকাবি দুখানা 
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ঝকঝকে করলে, চুন 'দয়ে ঘষে হ্যারকেনের লণ্ঠন দুটো, আচারের 
বোয়মটা দিলে রোদ্দুরে; যেমন কোনো দিকে দাম্ট নেই, নিশীথের 
জুতোতে কাল লাগয়ে চুঁড় বাঁজয়ে বুরুশ করে দলে । এবার স্নানের 
ঘরে কোনটা-কোনটা কাচতে নিয়ে যাবে, বাঁলশের অড় আর রুমাল, 
তারই সে সক্ষম তারতম্য করাছলো, এমাঁন সময় নিশীথের আওয়াজ 
পাওয়া গেলো । হাতের বালিশটা আর্ধেক পথে ফেলে রেখে সে বোরয়ে 
এলো বারান্দায়, হাঁস-মুখে কৌতুকে ভর-ভর চোখে সে জিগগেস 
করলে : ণক হলো? 

চাকাঁরটা গেলো, মিনু । 

“গেলো 2 এক ফয়ে মিনাতির মুখের রন্ত যেন কে শুষে নিলে। 
“একেবারে । 

“অপরাধ ?, 

'ঈমবর জানেন। নিশীথ ঘরের ভিতরে এসে বসলে, পাটি-পাতা তন্ত- 
পোশের উপর। 

মিনতি মশারির চালের থেকে পাখাটা তাড়াতাঁড় পেড়ে আনলো, মৃূদু- 
মৃদু হাওয়া করতে-করতে বললে, 'কোনোই দোষ নেই? 

চাকর যেতে কোনো দোষ লাগে না। নিশীথ উল্‌টোনো তোশকের 
উপর আস্তে হেলান 'দলো : 'যে কোনো একটা ছ্‌তো পেলেই হয়।, 
ঝগড়া করোছলে বুঝ ? 

'ঝগড়া করবারও সুযোগ দিলে না, এত দ্রুত আর আকাঁস্মক ব্যাপারটা 
ঘটে গেলো ।' 

মিনতি ম্লান, ক্লান্ত গলায় বললে, 'কোনো কারণ নেই, মাঝখান থেকে 
চাকরিটা এমনি খসে যাবে? 

'খবজে দেখলে কারণ তুমি একটা পেতে পারো বৈকি।' 

“ক 2, 

'যোদন সাহেব তার মেম-সাহেবকে নিয়ে আসেন, নিশীথের খলাটা 
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ব্যথায় ঝাপসা হয়ে এলো : “সোঁদন ছেলের দল 'িয়ে নিশান উীঁড়য়ে 
খেয়াঘাটের দিকে যাইনি কেন গুদের বরণ করতে, এই অপরাধ । অন্তত 
এই তো আম আমার চামড়ার চোখে দেখতে পাচ্ছি।, 

“ওরা এমন কাঁ নবাবের বংশধর যে ওদের শাঁখ বাঁজয়ে ঘরে তুলতে 
হবে? 

'অন্তত জ্ঞাতি-কুটুম বলে মনে করে। আমাকে আগে থাকতে চিঠি 
দয়োছিলো বটে একটা, নিশীথ একট ভয়ে-ভয়ে স্বর মুখের দিকে 
তাকালো : “আম সেটা অমান্য করেছি, 

'বেশ করেছ।' মিনাত জোর 'দয়ে বললে । 

'বেশ্থ কারান, মিন5।' নিশীথ কম্টে একট, হাসলো : এখন মনে হচ্ছে 
গেলেই পারতাম একটা সঙের মিছিল নিয়ে। চাকরিটা থাকতো ।, 

“একেবারে পুরোপুরি না বলে দিয়েছে নাকি? মিনাতরও গলা 
সহানূভূতিতে একটু সজল হয়ে এলো। 

'মৌখক বলে দিয়েছে, তারপর রান্রে পাকাপাকি একটা চিঠি আসবে 
খালি।' মিনাতর হাত থেকে পাখাটা ছাঁড়য়ে নেবার চেস্টা করলে, 
বললে, “আর হাওয়া খাবার বাব্যাগাঁরর সময় নেই, মিনু। এবার থেকে 
নিষ্ভুর কম্ট সহ্য করবার দন এলো ।, 

“সে যেমন দিনই হোক, সোঁদনও তোমাকে সেবা করবার আমার শাস্ত 
থাকবে ।' মিনাত কী সুগভীর স্নেহে আর সুখে স্বামীর পাশটিতে 
এলো ঘেষে। 

'জানো, তোমার বেলায় মেম-সাহেব করোছিলো অপমান, আর আমার 
বেলায় সাহেব । আমাকে প্রথমেই ক জিগগেস করলে জানো ?, নিশীথের 
গলা হঠাৎ তেতে উঠলো : 'বলে কি: কতো মাইনে পান, মশাই ? 
সামান্য ইস্কুল-মাস্টার হয়ে আপনার এতোদূর আস্পর্ধা 2 

'বললে 2 মিনাতি স্তব্ধ হয়ে গেলো। 

“দেখ একবার তার হিংস্র ওদ্ধত্য। না-হয় সৌভাগ্যের চূড়ায় এসে 
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বসেছে, তাই বলে ভদ্রুতাটা কি অশোভন ঃ যে-লোক পথের ধূলায় পড়ে, 
তারই উপর 'দয়ে চিরকাল রথের চাকা চলে যায়, মিনু ।' 

"গেলে গেছে এই চাকারি।' মিনতি সর্বাঙ্গে জলে উঠলো আকস্মিক : 
“বেশ করেছ, ওটাকে যে ছওড়ে দিয়েছ লাঁথ মেরে । চাকরি একটা গেলো 
বলে ভয় কিসের? 

নাতির ঠাণ্ডা, উন্মৃন্ত বাহুর উপর গাল রেখে নিশনীথ বললে, একন্তু 
তোমাকে ভাষণ কম্টে ফেলবো, মিনু, 

'কম্ট? তোমার সঙ্গে খালি সুখ ভোগ করতে হবে এমন কোনো 
আমি চুন্ত করে এসেছি নাক ? নাও, ওঠো, ঘামটা এবার মরেছে ।! 

“তোমাকে সুখী করতে পারলুম না এই শুধু আমার দুঃখ ।” 

“তবে আর-কা, রাস্তায় ছংড়ে বার করে দাও আমাকে, কাঁধটা তোমার 
একেবারে হালকা হয়ে যাক।, 

হাত বাড়িয়ে মিনীতিকে নিশথ ধরে ফেললো । 

"সুখ, আমাদের সুখের তুমি কী বুঝবে বলো? চাকার নেই, কষ্টে 
পড়লুমই না-হয় িছ-কাল যতাঁদন আরেকটা না যোগাড় হয়, ততোঁদন 
তোমার সঙ্জো যে কম্ট ভোগ করবো সেই তো আমার অনন্ত সুখ 

'মনে হয় যেন সুন্দর একটা বই পড়াছি।, 

শবম্বাস না হয়, কম্টে তা হলে ফেলো না।' মনাত উচ্চ শব্দ করে 
হেসে উঠলো : 'যাবার মধ্যে গেছে তো একটা মাস্টার, তায় মুখখানা 
করেছে দ্যাখো না।' হঠাং উৎসাঁরত অজস্রতায় স্বামীর সে গলা জাঁড়য়ে 
ধরলো, ঢলে পড়লো বুকের উপর : "চাকরি গেছে, কিন্তু আম তো 
যাহীন । 

শকন্তু কতোঁদনে কোথায় আবার কী চেহারার যোগাড় হয় তাকে 
বলতে পারে ?, 

“পরের কথা পরে। এখন তুমি ওঠো, চান করো ।* বলে মিনাত চাকরেঃ 
সন্ধানে ব্যস্ত হকি পাড়লে : ধবষণ, ওরে ও বিষণধারী 1, 
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বিষণধারী পেয়ারা-গাছের থেকে নেমে আসতে পারলে বাঁচে। 

'যা, বাব আজ নদীতে যাবে না, টিউবওয়েল থেকে বালাত করে জল 
নিয়ে আয়।” তার পর তেলের বাট নিয়ে স্বামীর কাছে ফিরে গয়ে : 
“দাও, গোঁঞ্জটা ছেড়ে দাও । কেচে দেবো ।, 

'কী হবে!” নিশীথ উদাসীনের মতো বললে। 

“কী হবে মানে 2 মিনাতি প্রায় ধমক দিয়ে উঠলো : "চাকার গেছে বলে 
জামা-কাপড়গুলো ফর্সা করতে হবে না নাকি 2, 

'এমনি করে কদ্দিন 2, 

'আজাীবন।, 

'পকৃন্তু রান্রেই তো পাকা চিঠি আসবে । 

সে তো রান্রেই। তার আগে, তাই বলে এই দিনের বেলায় তুমি 
স্নানাহার করবে না নাকি? নিজের কথা বলার ধরনে নিজেই মিনাত 
হেসে ফেললো। 

তবুও নিশীথের মুখ গম্ভীর : “তোমার জন্যে চাকারটা খোয়াতে 
আমার হাত সরছে না, মনু। 

'আমার জন্যে ?, 

“তাই, কী করতে চাও 2 মিনাতির দৃম্টি শবদ্রুূপে ঈষৎ বাঁকা । 

“আরেকবার দেখতাম চেস্টা করে । কাউকে দিয়ে ধাঁরয়ে ।' নশশথ ভয়ে- 
ভয়ে বললে। 

'খবরদার।' ঝরনার জলে রোদের ঝালিকের মতো মিনাত দুই চোখে 
জলে উঠলো : সেইখেনেই তো তুমি ছোট হয়ে যাবে, আমার কাছে না 
হলেও তোমার নিজের কাছে, ঈশবরের কাছে । সেই অপমানই বরং তুমি 
সইতে পারবে না।, 

মিনাতি নিশীথের রুক্ষ চুলগুলি আঙুল দিয়ে চিরতে লাগলো : 
'“মোটমাট এই জীবনধারণই একটা মজার ব্যাপার, কখনো তার সখ, 
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কখনো বা দুঃখ । দুঃখকে ভয় করলে জীবনে আর স্বাদ নেই।, 

“দাও এগিয়ে তেলের বাঁটটা। নিশথ এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো, 
যেন বা উত্তাল উৎসাহে । দাক্ষণ থেকে প্রসন্ন বাতাস এসোৌছলো, এক 
মুহূর্তে ঝরে গেছে যেন তার সমস্ত জীর্ণতা। সে প্রস্তৃত। 

এই দিনাঁটি তাদের ক চমৎকার যে কাটলো প্রজাপাঁতর রঙচঙে পাখায়, 
কখনো বা নিস্তরঙ্গ নদীর আলস্যে। স্নান করে এসে ভেজা চুলের কাঁড় 
বেড়ে নিলে । যা বা নিশীথের অবাঁশম্ট থাকলো তাই সে পরম পাঁর- 
তাঁপ্তিতে নিঃশেষ করলে, কোনো কিছ? অপচয় হতে দিতে তার মন সায় 
দেয় না। মিনাত জল খায় না খেতে বসে, ছেলেবেলার অভ্যেস, অনেক 
দিন পর্যন্ত সেটা বাঁচিয়ে এসেছে । এখন জল গড়ালো কু'জোর থেকে 
স্বচ্ছ কাচের গ্লাশে। পান আগের থেকেই সাজা, ঠোঁটের সঙ্গো-সঙ্গে 
সে এবার সামন্ত রাঙালে। সব কিছুই তুচ্ছ, নিরানন্দ প্রাত্যাহকতার 
মতো দেখাতো যাঁদ প্রত্যহের মতোই থাকতো আজ, হায়, নিশীথের সে- 
চাকার, সব কিছুকেই মনে করা যেতো তখন জনশীবকার উপকরণ, 
আগামন কালের পটভূমি । কিন্তু আজকের দিনে মিনাতর এই আনন্দময় 
ছাঁবটি যেন বিশেষ, 'বাঁচন্র একটা সৃস্টি, তার এই লহর আর লঘতা। 
যতোক্ষণ দন আছে আকাশে, ততক্ষণ সে দীপ্তি দেবে না কেন? 
এখানকার এই নদণবটার আঁকাবাঁকা রেখা ধরে শহর গড়ে উঠেছে, জানলা 
1দয়ে তার শান্ত শীর্ণতা চোখে পড়ে, রুপালী রোদে তার কুশ্ঠিত গা মেলে 
দেয়া। চেয়ার পেতে বসলো তারা পাশাপাঁশ। মিথ্যে নয়, এমান আরো 
তারা বসেছে, কিন্তু ?শাথিল ঘুমন্ত মেয়ের মতো নদর্ীটকে কখনো এমন 
ভ্রীমতঁ মনে হয়নি। তার ওপারে যে সবজের তরঙ্গ চলে গেছে দগন্তে, 
আর তারই ভাঙা-ভাঙা চূড়ায় আড়ালে-আবডালে যে ছোট-ছোট বাঁড় 
রয়েছে ছবির মতো আঁকা, সমস্ত কিছুই নিশশথের নজরে পড়োছলো, 
কিন্তু আজকের মতো এমন জীবন্ত বলে কোনোঁদন মনে হয়নি। এ 
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সবুজ কে তার অজস্র স্নেহ 'দিয়ে মাটির রুক্ষতা থেকে উৎসারত করেছে, 
তার আস্তত্ব সে আজ অনুভব করলে, এ কুড়ে ঘরে যারা থাকে, 
তাদেরও বিছানা চাঁদের আলোয় ভিজে যায়, তাদেরও হাঁসতে ভোরের 
আলোটি বিকাঁশত হয়, তাদেরই আশায় আকাশে নতুন মেঘ করে আসে। 
তাদেরও ঘরে প্রেয়সী আছে, এবং কে না স্বীকার করবে, তারা চিত্তে 
এনেছে ওঁৎস.ক্য, শরীরে এনেছে আনন্দ, জীবনে এনেছে আস্বাদ! কে 
না স্বীকার করবে তারাও কালো চোখে এনেছে করুণা, অধরে এনেছে 
শান্ত, বুকে এনেছে আশ্রয়! সুখ? সুখ কাকে বলে? সুখ কোথায় 
আছে? নিশীথ সরে এসে মিনাতিকে স্পর্শ করলো, তার হাত টেনে 
নিলে, তার হাতে--কিসের ভয়, কিসের দুঃখ, যতোক্ষণ তুমি আছো আর 
আমি আছ। 

িকেলে তারা রেল-লাইন ধরে বেড়াতে বেরুলো, যেটা প্রায় অসাধারণ । 
হাঁটতে-হটিতে তারা শহরের ইশারাটিও পার হয়ে এলো, একেবারে 
অচেনা গ্রাম্যতার মধ্যে। আশ্চর্য, এখানেও লোক থাকে এবং সুখেই 
থাকে। 'মনাত কখনো শ্লিপারের উপর 'দিয়ে বড়ো-বড়ো পা ফেলে হেটে 
যাচ্ছে, কখনো বা 'বাচ্ছন্ন একটা লাইন ধরে আঁকাবাঁকা ভাঙা-ভাঙা পায়ে 
শরীরের ভর রেখে, ষতোক্ষণ না পড়ে যায় তাল কেটে, কোথায় বা তার 
ঘোমটা কোথায় বা তার ক+--পথের ধারে দেখছে বা কোনো অনামী 
বুনো ফুল, তুলে এনে খোঁপায় দিচ্ছে গজে, পাঁখর ডাকের অনুকরণ 
করে কখনো বা শিস দিয়ে উঠছে সুরেলা । আশ্চর্য, কোথা থেকে নদাঁটা 
আবার দেখা দিলো, পড়ন্ত আলোয় টলটলে স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে রয়েছে : 
দ্যাখো, দ্যাখো, নৌকোয় কেমন ওরা বাসা করে রয়েছে, কাঠের উনুন 
জেহলে 'দাব্য শুরু করে দিয়েছে রান্না। কত জল ঘেটে কত দূর দেশ 
থেকে এসেছে না-জাঁন, কত জল ঘেটে আরো কতো দূর দেশে না-জানি 
যাবে! কেমন সুখে আছে ওরা । এই পথ দিয়ে হাটের থেকে সওদা করে 
কত লোক গাঁয়ে ফিরে চলেছে, যার-যার বাঁড়তে, কেউ বা ডাইনের লাল 


৮৭ 


পথ দিয়ে, কেউ বা সমুখের শাদা পথ 'দয়ে, কেউ বা সবুজ মাঠের মধ্যে 
দয়ে সোজা । ডালায় করে বাজারে ফুটি বেচতে এসোছলো, সামান্য ক'টা 
যা বাক হয়েছে তা দিয়ে বোতল করে পোয়াটাক কিনে নিয়ে চলেছে 
কেরোঁসন, রাত্রে আলো জবালবে। শাক বেচে শুধু দুটি পয়সা মোটে 
রোজগার, তাই 'দিয়ে শালপাতার ঠোঙায় কিনে 'িয়ে চলেছে ফোঁন- 
বাতাসা। এত সব দরকারী 'জানস থাকতে বাতাসা কেন ? না, মেয়েটার 
আজ জবর ছেড়েছে, খেতে চেয়েছে হালকা মুড়মুড়ে বাতাসা। বাঁড় 
গিয়ে মেয়ের মুখে ও হাঁস দেখবে । পথের নারে ছোট একটা ছেলে 
দাঁড়য়ে, হাতে তার একটা লালচে ডালিম। একটা পয়সা পেলে ও তা 
দিয়ে দিতে পারে। ডাঁলমটা তো পাকা নয়; আরে, পাকলে তে. তার 
দাম চার পয়সা হতো। কী করবে সে পয়সা দিয়ে? না, কাল ভোরে 
উঠে ঘুঁড় ওড়াবে। নিশীথ দিয়ে দলে একটা পয়সা, আর চেয়ে নিলো 
সেই ডালিম। ছেলোটির স্বশ্নে যা লাল, আকাশে তার ঘাড় ওড়াবার 
স্বপন। কাল ভোরে উঠে য়ে ঘাড় উড়তে দেখবে, যেমন আমরা রাত্রর 
জঠর থেকে সূর্য উঠতে দৌখ। এরা সবাই নিশনথের অপ্পারাঁচত, 'কন্তু 
এদের প্রত্যেকের 'বাচ্ছন্ন অস্তিত্ব সে হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব 
করলে, এদের রহস্যময় জীবন-যান্রা, এদের রহস্যময় অপসৃতি। সখী ? 
আমি সুখী নই, এ-কথা বলবার কার আছে আধকার? সুখী না হতে 
পারাটাই তো আত্মার নিদারুণ অবমাননা । 

'রাত হলো, এবার ফিরি।' মিনাতি একটু-বা আর্ত, ভীত কণ্ঠে বললে। 

রাত হলো। পশ্চিমের দেয়াল ভেঙে নেমে আসছে তামার স্রোত, 
রস্তান্ত ক্ষতাঁচহ্কের মতো ফুটে উঠছে বা দুয়েকটা তারা, পথ-ঘাট অস্পম্ট 
হয়ে এলো। সমস্তটা জায়গা বড়ো বেশি নিস্তব্ধ মনে হচ্ছে। দূরের 
গ্রাম অস্পম্ট মসীরেখার মতো অবাস্তব ॥ সীমাহীন আকাশে তারা 
দুজনে চলেছে পাশাপাশি । 

বাঁড় ফরে এসে 'মনাতি তার নৈশ সংসারানুষ্ঞানের কিছুমাত্র শোথল্য 
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হতে দিলো না। চাকর সময় বুঝে উনূনে আগুন দিয়ে রেখেছে, কমিয়ে 
রেখেছে লন্ঠনের পলতে, পা-হাত ধোয়ার জন্যে এনে রেখেছে জল। 
উনুনে হাড় চাপিয়ে ততোক্ষণে মিনতি পেতে নিলে তাদের বিছানা 
সেই সফেন রমণীয়তায়। আর সব সে চাকরের হাতে ছেড়ে দিতে পারে, 
রান্না-করা আর িছানা-পাতাটা শুধু নয়। এ দুটো তার নিজের 
এঁকান্তিক রচনা, তার স্নেহ আর সুষমার । এ দুটোতেই তার মমুস্তি। 
মনাতি চলে গেছে রান্নাঘরে আর নিশশথ বসেছে এসে তার পড়ার 
টেবিলে । নিশ্বাসে-নি*বাসে ঘাঁনয়ে আসছে কালো রাত। রান্রেই চিঠি 
আসবে, মিনাতির মরা-মুখের মতো সে-টিঠি, তবু তার জন্যে অপেক্ষা 
না রুরে বহাদন পর বাক্সের অন্ধকার গহবর থেকে কতোকালের পুরোনো 
ম্যাক্সম গোঁক্খানা বার করে এনেছে । তখন তার দুধর্ধ যৌবন, যে- 
বয়েসকে রাশিয়াই কেবল মুগ্ধ করে। অধোগতদের বেদনা, বন্দী আত্মার 
আকাশস্পশা কাকুতি, মহাীয়ান তেজস্বী সব বিরাট ব্যর্থতা । আঙুলে- 
আঙুলে কয়েকটা পৃন্ঠা সে আস্তে-আস্তে উল্‌টে গেলো। পাতাগ্ঁল 
লালচে হয়ে এসেছে, অক্ষরগুলি কেমন করুণ, এখানে-ওখানে 
পোন্সিলের কি দাগ। সেই কাট টুকরো-টুকরো অস্পম্ট দাগের মধ্যে 
কবেকার একটি ভুলে-যাওয়া স্মিত, কশ মুখ নিশীথের চোখের সামনে 
বারে-বারে ভেসে উঠতে লাগলো-যেখানে-যেখানে নবনতার ভালো 
লেগোঁছলো, হৃদয় উঠোছলো সাড়া দিয়ে, আনন্দে চোখ হয়োছিলো 
উজ্জল, এ কাঁট 'বাচ্ছন্ন রেখায় তা যেন নিখুত একটি ছবির মতো 
আঁকা আছে। সেই তার 'বর্তচোল'র মুখ, সরল ও প্রশান্ত। যেখানটায় 
নিশীথ খুলে বসেছে, সমস্ত পৃঞ্ঠা জুড়ে ম্লান, ধূসর একটি সন্ধ্যা, 
বাতি-না-জবালা ঘরের অপরূপ মোহময়তা। অক্ষর হয়তো তখন আর 
দেখা যায়নি, না যাক; সাত্য করে বলতে কি, অক্ষর এখনো কিছু 
নিশীথ দেখতে পাচ্ছে না, তবু তার চারপাশে সোঁদনের ব্যাথত সেই 
্তামিত সন্ধ্য।টি নীরবে নিশ্বাসত হয়ে উঠেছে। 
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কতোক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই, মিনাত হাতে একটা মোটা খাম 
নিয়ে এসে বললে, শচাঠি।: 

"এসেছে? নিশীথ যেন ঘুমের মধ্যে থেকে চমৃকে উঠলো । 

“আসবে তা তো জানতেই । 

কখন এলো ?' চিঠিটা নিশনথ হাতে নিলে। 

চাপরাশি বিষণের হাতে 'দয়ে গেছে, ও আমাকে 'দিলে। কাঁটায়- 
কাঁটায় ঠিক কথা রাখলো যা-হোক।, 

'বোসো আমার পাশে এই চৈয়ারটায় । 

'তা বসাঁছ।” মিনাত নিশীথের চেয়ারের হাতলের উপরে ঠেস দিয়ে 
বসলো, তার সার্টের চওড়া কলারটা নিয়ে খেলা করতে লাগলো | * 

'হাসছ যে?" নিশীথ জিগগেস করলে। 

ধচঠিটা খুলতে তম এত দৌর করছ বলে। 

'যতোক্ষণ না খোলা যায় ততোক্ষণই তো শাল্তি। নিশীথ 'মিনাীতর 
বাহুর উপরে গাল রাখলে। 

'এইটেই আবার তোমার শোকের ভাঁঙ্া।, নিশশথের চুলের মধ্যে 
আঙুল ডুবিয়ে রেখে মিনাতি বললে, 'যতো বড়ো দুঃসংবাদই হোক শেষ 
পর্য্ত খুলতেই হবে চিঠিটা । তার আগে শোক করবার কোনো মানে 
হয় না। মিনাত টোবলের দিকে হাত বাড়িয়ে দযে বললে, "দাও, 
আমার কাছে দাও ।, 

ক্ষপ্র, অসহিষফু আঙুলে নিশীথ নিষ্ত্ুরের মতো খুলে ফেললো সে 
চিঠির মোড়ক। একবার পড়লে, আরেকবার । লশ্ঠটনের শিখাটা আস্তে 
উস্কে দিয়ে আরো একবার 

এর চেয়ে চাকারিটা গেলেই হয়তো ভালো ছিলো। চিঠিতে লেখা : 

'এ-যান্রায় তোমাকে ক্ষমা করা গেলো । কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান । 

"এর চেয়ে চাকরিটা গেলেই ভালো ছিলো, মিনু চিঠিটা টোবলের 
উপর ছতড়ে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে নিশীথ উঠে দাঁড়ালো । 
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ভালো ছিলো মানে? মিনাত সাত-পাঁচ কছু বুঝতে না পেরে 
কুড়িয়ে নিলো চিঠিটা । অর্ধেক নিশ্বাসে সেটা শেষ করলে। লাজুক 
হাঁসতে ভরে গেলো তার সমস্ত শরীর, বললে : "যায়নি, যায়ান তো 
তবে চাকারটা ? 

'যাওয়াই উঁচত ছিলো। নিশীথের গলায় চাপা রাগ! 

'বটে! ঠাট্রায় ঝিলাকয়ে উঠলো মিনতি : 'তা হলেই বুঝি এবার সুখী 
হতে? 

ণকন্তু ক্ষমা, ক্ষমা করতে যাবে কি বলে? 

“দোষ ধরতেও ওরাই ধরলো, ক্ষমা করতেও ওরাই করলো, এর মধ্যে 
তোম্বার কিছু হাত নেই-__সবই ভাগ্যের পরিকল্পনা । নাও» পিছন থেকে 
দুহাত 'দয়ে স্বামীর গলা জাঁড়য়ে ধরে কোমলতায় ঝুকে পড়ে মিনাত 
বললে, 'যে-রাতকে এত ভয় করেছিলে, এসেছে সেই রাত ।, 

শকন্তু, মিনু নিশনীথের গলাটা কেমন বিরস, অনার্দর। 

“তোমাকে নিয়ে আর পারলুম না। গেলেও কেন গেলো, আর থাকলেও 
কেন গেলো না? নাও, ঘরে রইলোই যখন চালটা অটুট হয়ে, তখন 
এঁর মধ্যেই আকাশ আমাদের তোর করে নিতে হবে। সর্বনাশ» মিনাত 
ছিটকে বোৌরয়ে গেলো : 'গাঁদকে পুড়ে গেলো বাাঁঝ রান্নাটা।, 

নাত আবার তার ছোট-ছোট কাজে রান্রর স্তব্ধতায় জলতরঞ্গের 
মতো বেজে উঠতে লাগলো । 

আলোয় চিঠিটা নিশনথ আবার পড়লে । বাংলায়-লেখা সেই চিঠিটা । 

অক্ষরগুলোও কেমন গোল হয়ে উঠেছে আস্তে-আস্তে, কোণীয় 
কৃশতাগুলো গিয়েছে ডুবে। নেই আর তাতে সেই এলানো একটি 
লাস্য, নিভৃত আলস্য দিয়ে যা তোর, সমস্তটা ভাঁঙ্গ এখন দ্রুত, দীপ্ত, 
দাঁম্ভক। শুধু 'ম"-য়ের পণ্টালটি এখনো আছে, অস্পম্ট শৈশবের সারল্য 
দয়ে ভরা । চিঠিটা নিশীথ ছিড়ে ফেলতো, কিন্তু 'ম'-য়ের সেই পুরোনো 
করুণ চেহারা দেখে তার মায়া করতে লাগলো। 
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নারানগড়ের 'স্তৃত জমিদারিটা বহ্ীদন থেকেই এক বালাত 
সওদাগরের হাতে বাঁধা পড়েছে_নির্মল ছিলো সে-আফিসের মাঝামাঝি 
একটা জায়গায়, নিতান্তই গায়ের জোরে ঠেলে এসেছে উপর-তলায়, 
এখন একেবারে বসেছে এসে প্রতাপান্বিত ম্যানেজারের গাঁদতে। 
তারই 'ির্লজ্জতা কতোদূর যেতে পারে সমস্ত শহরতাঁল আর গ্রাম 
সাশ্রুচোখে তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

নিশীথের স্গে হরবিলাসের দেখা, হরাবলাসেরই দোরের গোড়ায়। 
শশ্বু-সন্তানকে শমশানে পাঠিয়ে দিয়ে মা যেমন দুয়ারের পাশে 
দাঁড়য়ে থাকে, সমস্ত বাঁড়টার সে-রকম চেহারা । 

'এমন হাল কে করলে, বিলাস ? নিশীথ অবাক হয়ে গেলো। 

'আর কো! 

সাহেব? 

“আরেক 'ডীগ্র ওপরে । মেম-সাহেব।” হরবিলাসের গলা বেদনায় ভার 
হয়ে এলো। 

হ্যাঁ, তোমার এই বাগানের ওপর তাঁর চোখ পড়েছে শুনোছিলুম 1, 
নিশীথ চারাদিকে একবার চোখ ফেরালো : 'তা একাট পাপাড়ও তিনি 
রেখে যানান 2, 

'ফূল নিয়ে গেছে তাতে আমার দুঃখ ছিলো না। কিন্তু আমার গাছ, 
হরাঁবলাসের কথার মধ্যে কান্না ঠেলে উঠতে লাগলো : কতো 'দিনের 
কতো সাধের আমার গাছ, কতো রোদ আর বৃন্ট, কতো সকাল আর 
সন্ধে, কতো রান্রর স্বপ্নে সব্জ সব আমার গাছ সমূলে উপড়ে তুলে 
নিয়ে গেছে, মাস্টার 1, 

তুলে নিয়ে গেছে? 

'অনেক। দাশ আর বালতি, যা কিছু তার চোখে ধরলো-_-সমস্ত।। 
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“তোমার চোখের উপর 'দিয়ে 2 নিশশথ যেন আঁস্থর বোধ করলে। 
উপায় কী! চাকরি থাকে না, মাস্টার । মেম-সাহেবের হুকুম । সূ্ের 
চৈয়েও বালির তাত যে বোঁশ।' 

“কন্তু কাল যদ এসে তোমার গোয়ালের একটা গর চায় £ 
শদ্বধা পযন্তি করতে দেবে না। তখন এই বলেই ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দেবো, মেম-সাহ্ব দয়া করে কেবল একটা গরুই চেয়োছলেন। তুম 
এলো, তন্তপোশের উপর মুখোমীখ বসে গলা নামিয়ে বললে, 'মেম- 
সাহেব নিজে তশীলে বেরুচ্ছেন আজকাল ।' 

'বলো কী?) 

“হ্যাঁ” হরবিলাস হতাশ মুখে বললে, 'পাইক-বরকন্দাজ মাঠে গিয়ে 
প্রজা ঠ্যাঙাচ্ছে, আর মেম-সাহেব তাঁর 'বালাতি থলেটা নিয়ে সোজা 
অন্তঃপহরে ঢদকে পড়ছেন ।' 

"সেখানে কী? 

হরবিলাস হাসলে, সে-হাঁসতে তার দীর্ঘকালব্যাপ জামদাঁরর 
হাসল দেখলেন, সভ্য সমাজের ফ্যাসানে সেটা অচল অতএব সেটা 
ফ্যাসান-হসেবেই মূল্যবান, বলে বসলেন-__ওটা তাঁকে দিতে হবে।, 
দাম 2, 

হরবিলাস তেমনি কুটিল করে হাসলো : “ওর সোয়ামীর খাজনা বাঁক 
নেই ? তেমনি, গারো-হাজংদের কারু হয়তো দেখলেন একখানা শাঁড় 
ঝুলছে দড়িতে_হলোই বা না ঝুলটা নিতান্ত ছোট, কিন্তু পাড়, 
বর্ডারটা তো নতুন ধরনের--পরা না যাক, অন্তত ছোটো-খাটো টোবলের 
তো ঢাকাঁন করা যাবে হাত বাঁড়য়ে সেটা তুলে নিতে পর্যন্ত তাঁর 
তর সয় না। খাজনা যখন দেবে না, তখন যাবে কোথায় ? 

শবশ্বাস কার না।' নিশশথ কঠিন হয়ে বললে । 
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শবশ্বাস করবার কথাও নয়।' হরাবিলাস 'বিস্বাদ, বিবর্ণ গলায় বললে, 
'মেয়েমানুষের এই বন্য দুর্দান্ত লোভ চোখ মেলে আর দেখা যায় না, 
মাস্টার। ও-সব তো তোমাকে আম দামী জিনিসের 'ফারাস্ত 'দাচ্ছ, 
ঘটি-বাটি থালা-বাসনের কথা তো কিছুই বাঁলানি। যা কিছ অত্যন্ত 
সেকেলে, তাই তাঁর কাছে বোশ লোভনীয়। নিজে ব্যবহার না করুন, 
1কউীরয়ো হিসেবে ঘর তো সাজানো যাচ্ছে।, 

শবকজ্পে সেই তো ব্যবহার করা ।' নিশীথ বললে। 

'আর তুমি “ইংরেজের-বাপ”কে তো চেনো? 

'সে আবার কেন, 

সলেট থেকে বেতের চেয়ার ইত্যাঁদ এনে যে 'ফার করে বেড়ায়। 
সোঁদন তার কাঁধের বোঝাটা মেম-সাহেব বেমালুম হালকা করে দিয়েছেন 
শুনলুম।' হরাবলাস চারাঁদকে চেয়ে গলাটা অপেক্ষাকৃত সংযত করে 
আনলো : “আর জানো, সোঁদন মতি সেকের বাড়ি থেকে কঠাল-কাঠের 
ক'খানা পিপড় পযন্ত তুলে নিয়ে গেছেন ।' 

'পপড়! পিশড় 1দয়ে তার কী হবে? নশীথ হাসবে না কাঁদবে 
ঠিক ঠাহর করতে পারলো না। 

“কী আবার হবে! পছন্দ হলো, নিয়ে চললুম, কে আমাকে বাধা দেয় !” 
হরাঁবলাস একটা নাটুকে ভাঁঙ্গ করলে : শনয়ে যেতে যে পারছে, এই 
তার নিয়ে-যাওয়ার বিবেক। যে-ই কিছ ঘুষ দিচ্ছে, টাকায় হোক বা 
জিনিসে হোক, মাপ হয়ে যাচ্ছে এক কিস্তি, আবশ্যি মুখে-মুখে 
হরাবলাস সাঙ্কোতিক হাসলো : “তুমি আমাদের গাঁরবল্লা মৃ্সিকে 
তো চেনো? সোহাগপুর মৌজায় একটা মোকরার জোত রাখে ছ'টাকা 
সাড়ে ন'আনা খাজনা । চার বছর বাঁক পড়েছে, রুজু হলো বলে মামলা, 
মেম-সাহেব একাঁদন নিজে এসে চড়াও হলেন । গারবূল্লার বউ কাপড়ের 
পাড়ের সুতোর চমৎকার একখানা কাঁথা বুনাছলো, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
আসছে শীতে ছেলোপিলেদের সম্বল- মেম-সাহেব বললেন, এক বছর 
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না-হয় তামাঁদ হয়ে যাবে খাজনা, এ কাঁথা তাঁর চাই, পাড়ের সুতোর 
কল্কা তাঁর ভাঁর চোখে ধরেছে। গরিবুল্লার বউয়ের সংচে আর সুতো 
পরানো হলো না-মেম-সাহেব ছোঁ মেরে কাঁথাখানা তুলে নিলেন। 

“কেন, কাঁথা সে গায়ে দেবে নাকি ? নিশীথ কম্টে জগগেস করলে। 

“তেমনি আমার ফুলের গ্রাছগ্যুল নিয়েও তিনি বাগানে পোঁতেনান। 
ইচ্ছে হলো, মুহূর্তের জন্য চোখে ভালো লাগলো, হাত বাড়ানো মান্রই 
ণনয়ে যেতে পারলেন- এতেই তো তাঁর যথেষ্ট সমর্থন। 'জানস-_ 
[জানস তো বাড়লো গোটাকতক-_কারু বাঁড় থেকে হাতির দাঁতের 
টুকরো, হরিণের শিও, পাথরের থালা, তামার টাট__যখন যেখানে 
যা পাওয়া যায়, বেতের ঝাঁড়, বাঁশের ট্ীকটাকি পর্যন্ত। নগদ যা মেলে 
তাতেই তাঁর লাভ।' 

“এতে করে কোম্পানির খাজনা আদায় হচ্ছে 2, 

“মেম-সাহেবের তো গায়ে উঠছে গয়না । খাজনায় কী দরকার ? 

“তার মানে ? নিশীথের কেমন সন্দেহ হলো। 

'তার মানে তুমিও জানো, আমও জান, কোম্পানির হাত থেকে 
জমদাঁরটা কোর্টঅফ-ওয়ার্ডসৃ-এ উঠে গেলো বলে।' হরবিলাস চুঁপ- 
চুপ বললে, এএই তো সময় লুটে নেবার, লুফে নেবার। নইলে ধরো, 
যে-মহালের বার্ধক খাজনা দৃশো টাকা, দিয়ে যাক মেম-সাহেবকে আধ- 
ডজন সিল্কের শাঁড়, দুবছরের খাজনা মাপ। আর যার খাজনা দুটাকা, 
সে অন্তত এসে বড়ো দেখে একটা রুই মাছ 1দয়ে যাক। এতে করে এই 
নিয়ম দাঁড়য়ে যাচ্ছে, মাস্টার, আগে শুধু গোমস্তাকেই নজর দিলে 
চলতো, এখন উপরন্তু মেম-সাহেবের নজরে পড়তে হচ্ছে, 

'তবে এই যে বললে মাপ হয়ে যাচ্ছে খাজনা? নিশীথের সন্দেহ 
আরো ঘাঁনয়ে এলো । 

'সেইখানেই তো বিশ্বাসঘাতকতা । হ্রাবলাসের গলা উত্তেজনায় 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলো : “আদালতে গিয়ে তামাদর আরাঁজগাঁল যাঁদ 
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দেখে আস, মাস্টার, কেউই বাদ পড়নি। কোম্পানি ছাড়বে কেন? 
উপহারের উলটো পৃন্ঠায় তো আর ওয়াশিল লেখা নেই ।, 

'তা হলে সাঁত্য-সাঁত্য অত্যাচার হচ্ছে বলো ? 

'অত্যাচার! হরবিলাস হাসলো : 'নইলে তোমার আসন্ন শীত-রান্রের 
কাঁথাখানা কেউ নিয়ে যেতে পারে মনে করো ?, 

ধোঁয়ায় কালো, রুদ্ধবাস কলকাতার বিস্মৃত এক সন্ধ্যার কথা 
নিশীথের মনে পড়লো । নবননতাদের বাঁড় তখন ঝামাপুকুরে, অপারচ্ছন্ন 
অপাঁরসরতার মধ্যে। নিশীথ ভার পায়ে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে, নবনীতা-_ 
(নবনীতাই তো তার নাম ?) চে তাকে একট: দাঁড়িয়ে দিতে এসেছে। 
গায়ে হলদে রঙের ছোট একটুকরো র্যাপার, বাহু দা বহু কম্টে ঢাকা 
পড়লেও কনুই দুটি ঢাকা পড়োন--দরজার কাছে মিনাতিময় নির্বাক 
চোখে আছে দাঁড়য়ে। নিশশীথ তখন মৃর্তিমান ওদ্ধত্য, গায়ে লংক্রুথের 
পাতলা একটা পাঞ্জাঁবই তখন যথেষ্ট লজ্জা । নিশীথ কাঁ কথা বলবে, 
এতক্ষণ ধরে এত কথা বলে এখন আর কা কথাই বা বলা যায়, সেই 
দোদুল্যমান মুহূর্তে নবনীতা নেবনীতাই তো তার নাম!) তার কুশ্ঠিত, 
নরম, ঈষদুষণ সেই র্যাপারটি হঠাং নশ+থের গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে বললে, 
এটা তুম নাও, তোমার ঠান্ডা লাগবে । 

“একটা কাজ করে দিতে হবে, মাস্টার ।” হরাঁবলাস নিশনীথের গায়ে 
আস্তে একটা ঠেলা দিলো। 

ধক ? নিশনথ স্বপ্নোথতের মতো বললে। 

তুমি হচ্ছ গিয়ে মাস্টার, ইংরাঁজটা তোমার আসবে ভালো। একটা 
চি লিখে দিতে হবে।। 

কাকে» 

“হেড-আপিসে, কলকাতায় ।, 

ণক নিয়ে 2 

“এই, ম্যানেজারের নামে একটা নালিশ” দুরাঁভসাঁন্ধতে হরাবলাসের 
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মুখ রেখাঁঙ্কত হয়ে উঠলো : “সাক্ষী-সাবুদের কিছুই অভাব হবে না 
দেখো, আর এ তোমার উকিলের শেখানো সাক্ষী নয় যে প্রাতি প্রশ্নে 
মাথা চুলকোবে। 

'বলো কা? নিশীথের চুলের গোড়াগুীল কণ্টাকত হয়ে উঠলো । 

হ্যাঁ" মত স্থির করে ফেলেছে হরাবলাম এমাঁন ভাবে বললে, 
ব্যাপারটা ওদের কানে ওঠা উচিত।' 

নিশীথের মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে ঠান্ডা একটা ম্রোত নেমে গেলো। 
বললে, শচঠিটা কার নামে যাবে ?, 

'বেনামিতে ।, 

হাতের লেখা যাঁদ ধরা পড়ে?" 

'তোমার কিচ্ছ্‌ ভয় নেই, মাস্টার।' হরবিলাম নিশনীথের পট 
একবার ঠুকে দিলো : “তুমি শুধু আমাকে খসড়া একটা করে দাও, 
কাউকে দিয়ে আম নকল কারয়ে নেবো ।, 

“কোম্পানি বেনামি চিঠির কোনো দাম দেবে না। 
হামেসা। সেখানে চিঠি কে লিখছে সেটা বিচার্য নয়, ক লিখেছে, কোথা 
থেকে! একেবারেই অসম্ভব শোনাবে না-এটা এমাঁন জবলজ্যান্ত 
ব্যাপার ছোট-ছোট শব্দে হরবিলাস একট.খাঁনি হাসলো : এক্ষন- 
এক্ষুনি কোনো বাহত না হোক, কোম্পান হঃসিয়ার হয়ে উঠবে 
রীতিমতো, যে-ঘরে ওদের বাসা, তার দেয়ালে সক্ষম কান পেতে থাকবে, 
আর এতেও যাঁদ ওদের িহ্বাটা সংযত না হয়, সে তখন কোম্পানির 
দায়ত্ব। আর ছু নয়, বলটা শুধু একবার গাঁড়য়ে দেয়া, মাস্টার । 

'ধরা পড়লে চাকরাঁটি তোমার যাবে, বিলাস।' নিশীথ নিথর একটা 
আতঙ্কের মধ্যে থেকে বললে । 

'ঝড়ে বড়ো গাছই ভেঙে পড়ে, তৃণাগ্রের কিছুই হয় না।, হরবিলাস 
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তো ম্যানেজার বদলাবে । আর সাত্যি-সাত্য, আমাদের তো কোনো দোষ 
নেই। হরবিলাস তীক্ষ ভ্রুকুটি করলে : শচঠিটা চোস্ত করে [লিখে 
দাও, মাস্টার । মনে রেখো, খোদ সাহেবের নামে চাঠি। 

নিশীথ যেন একটা ঠান্ডা অন্ধকার গহবরের মধ্যে নেমে এসেছে 
যেখানে সে সম্পূর্ণ একাকী ও একাকী বলেই নিরাপদ । বললে, 
ম্যানেজারের অভাব কী বিলাস যে লোভে এমন তাকে ছোট, কুৎসিত 
হয়ে যেতে হচ্ছে 2 

'ম্যানেজারের তত দৌষ নেই, আসল খাঁই হচ্ছে তাঁর মেম-সাহেবের। 
স্লী তো নয়, শাদা হাতি। হাতির মাপের হাওদা জুটিয়ে ওঠাই 
মুশকিল। 

শকন্তু তার মাইনেটাই তো যথে্ট মোটা ।, 
গুগাঁলতে তার পেট ভরে না যে।' 

'এ আম ঠিক মেলাতে পাচ্ছি না।, 

সাধারণ সাংসারকতার সঙ্গে। মাসান্ত মাইনেতেই যখন উদ্বাস্ত, 
তখন আর লালসা কেন, যে-লালসা নিম্নগাম? 2 এইখানটেতেই বিস্ময় 
আর বেদনা । কিন্তু” হরাবলাস আবার দার্শানক, গম্ভনর গলায় বললে, 
শকন্তু হাত বাড়ালেই যেখানে তুমি পেতে পারো, সেখানে হাত 
না-বাড়ানোটাই তোমার অমানুষিকতা, মাস্টার। শান্তর অপব্যবহারই 
যাঁদ না হবে, তবে শান্তর এশ্বর্য কোথায় ?, 

'তা হলে ওদের তুমি ছেড়ে দিচ্ছ?" নিশশথ সোজা জিগগেস করলে। 

“পাগল! সেই জন্যেই তো তোমাকে ডাকা । তোমার সাহায্য না হলে 
চলবে না। বেশ একখানা জোরালো, ধারালো চিগ্ি।” 

নিশীথ যেন আরো নেমে এলো, গভীরতরো অন্ধকারে, যে-অন্ধকার 
পাশাবক, হিংম্র আর প্রতীক্ষমান। নেমে এলো কৃষ্ণকায় বিশাল একটা 
নিস্তব্ধতার মধ্যে। 
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কন, থেমে গেলে যে মাস্টার 2 হরাবলাস তার 'নস্তব্ধতায় একটা 
ধাক্কা দলে। 

'ভাবাছ।, 

নিশীথ যেন একটা অন্ধকারের বুদ্বুদ, চারপাশে তার চেতনার 
অস্পন্ট বিচ্ছুরণ। 

'এর মধ্যে আর ভাবাভাঁব কি? একটা শুধু চিঠি তো তোমাকে 
ড্রাফট করে দিতে হবে।। 

নিশীথ হাসলো : "তাই তো একট? ভাবা দরকার, কি করে চিঠিটাকে 
বাঘের নখের মতো ধারালো করা যায়? 

হরবিলাসও হাসলো, তেমান কাটা-কাটা ছোট-ছোট শব্দ।  * 

বাঁড় আসতেই মিনাত রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যেন সে 
1ক-একটা নতুন মজার গল্প পেয়েছে এমনি চমকিত ওঁৎসুক্যে : “তুমি 
সেই কেরাম ফকিরকে চেনো না? 

নিশীথ 'বাস্মত 'বিরান্তর সুরে বললে, বাজে লোকের এতো নাম- 
ধামও তুমি মনে করে রাখতে পারো, মিনাত। 

“সেই যে ডিম ফিরি করে বেড়ায় বাঁড়-বাঁড়।, 

কী হয়েছে, মরে গেছে নাকি কলেরায় £ 

কী অলক্ষুণে সব কথা!” অসন্তোষে মিনতি মুখ ভার করলে : 
“কেরাম ফাঁকির কিনা, তাই তার বাঁচায় কোনো কেরামাতি নেই ।, 

'যা বলেছ! কী করেছে সে? 

'আমাদের বাঁড় আজ ভিম বেচতে এসেছিলো । 

কৃতার্থ করেছে। 

'তার কাছে শুনলুম, ম্যানেজারের কুঠিতে তার নাক তিন কুঁড়ি 
[ডিমের দাম বাঁক। সাত আনা না সাড়ে-সাত আনা দাম।, 

'তার মানে ?, 

'তার মানে দামটা ওকে দেয়নি আর-কি।' 
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কারণ 2, 

ম্যানেজার-সাহেবের বউ নাকি ওকে বলেছে : আমি কে জানিস? 
আমার কখনো দাম দিতে হয় না। অনেক কাঁদাকাটি নাকি করলো, কিন্তু 
মেম-সাহেব কানে তুললো না। 

'আর খাঁল-ঝাঁড় নিয়ে ও বাঁড় ফিরে এলো? 

কী করবে তবে? 

কী করবে! ছোটলোক, পাঁজ, ছ*চো কোথাকার, আদালতে গিয়ে 
নালিশ করতে পারলো নাঃ 

“ওর জন্যে আমার এমন দুঃখ করতে লাগলো ।” ছায়া-পড়া নদণর 
জলের্‌ মতো ম্লান হয়ে এলো মিনাতির মুখ । 

দুঃখে উথলে উঠে ক করলে 'জিগগেস কার? 

মিনীত শিশুর মতো নিবেণধ হেসে উঠলো : “ওর থেকে এক কুঁড় 
[ডম রেখে দিলুম॥ 

নগদ দাম দিয়ে 2, 

“তা ছাড়া আবার কী! এমন বোঁশ কী আর দাম! 

'না বোৌশ কী! 'নশীথ ঠাট্রায় হাসলো : “এ সামান্য দাম দিতে না 
পারার মধ্যেও আশ্চর্য শান্ত আছে ।, 

'থাক, কিন্তু সুখ সমান ।, 

মানে? 

'মানে দাম না দিয়ে মেম-সাহেব যা সুখ পেলেন, আমি তা দাম দিয়ে 
পেল্ম॥ 

দূর্বলের তা-ই সান্ত্বনা । নিশীথ ঘরের মধ্যে চলে এলো : এ-সান্তবনা 
না থাকলে দূর্বলরা বাঁচতো না সংসারে ।, 

ণনশ্চয়। মিনাতি তাকে অনুসরণ করলো : 'মা'র কাছে শিশু যেমন 
দুর্বল, তোমার কাছে যেমন আমি, ঈশ্বরের কাছে যেমন পাপী আর 
অত্যাচারী এর মাঝেও কম সৌন্দর্য নেই।, 
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শকল্তু এ তোমাকে বলে রাখাঁছ মিনু, নিশীথ সহসা উত্তপ্ত হয়ে 
বললে, “তোমার মেম-সাহেবকে নিখরচায় এতো নির্জলা সখ আর ভোগ 
করতে হচ্ছে না। 

“তার মানে? মিনাতি ভুরু কু'চকোলো। 

'মানেটা জলের মতোই সোজা, যাঁদ বুঝতে পারো । নশীথ গম্ভীর 
মূখে বললে, "তার বিরুদ্ধে আন্দোলন হচ্ছে গ্রামময়-_তার গ্রাসটাকে 
এবার না বুজিয়ে ফেলতে হয় একেবারে ।, 

'এতে তোমারই যে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাছ! মিনাতির চোখে অদ্ভুত 
একটি বেদনার আলো দেখা দিলো । 

'তা উৎসাহ একটু হওয়াই তো উাঁচত মনে কাঁর।' রি 

“পরের এতো সুখ বুঝি সহ্য হয় না? 

শক করে হবে যাঁদ তা পরের অশ্রু দিয়ে তোর হয়? 

'হোক, তাতে তোমার কি ৮ মিনতি .রাগে ঝলসে উঠলো : “তোমার 
তো সে কিছু আনন্ট করেনি। তোমার পাকা ধানে তো সে মই 
দচ্ছে না। 

'না দিক, তবু শাল্তিমত্ত অত্যাচারীর পতনে প্রাণে একটা কেমন আনন্দ 
হয়।' 

মিনাত সহসা নিশনথের বাহুটা আঁকড়ে ধরলো, ভশরূতায় কী শীর্ণ 
তার আঙল-তেমনি শীর্ণ, কম্প্র গলায় সে বললে, “তম, তুমি 
এ-সবের মধ্যে যেতে পারবে না? 

কেন বলো তো? তার ভয় দেখে নিশীথ হাসলো । 

“তোমার সের মাথা-ব্যথা, কেউ উঠুক বা পড়ুক, কেউ সখী হোক 
বা না-হোক। তুম থাকো তোমার নিজের কাজ নিয়ে ।, 

'মাস্টারতে তুমি আমাকেও যে ছাঁড়য়ে গেলে দেখাঁছ।' নিশীথ 
উৎসুক হয়ে বললে, ণকন্তু কী আমার নিজের কাজ জিগগেস কার ? 
তোমার আঁচলাটিতে এমনি মুখ ঢেকে বসে থাকা ?, 
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তা যে নয়, তা তো তুম জানো। 'মিনাঁতি উষ্ণতায় ঘাঁনন্ঠ হয়ে 
এলো । 

'তবে» 

যেখানে তুমি আছো, সেইখানে । তোমার ছোট স্কুলে, তোমার ছাব্রদের 
স্বগ্নময় বৃহত্তর ভাবষ্যতের মধ্যে ।, 

'এ যে তুমি ঠিক অবতারের মতো কথা বলছ, মিনাতি।' 

হ্যাঁ, যা আপনা থেকে হবে, তাই হতে দাও। জোর করে তোমাকে 
আর দাঁড় বাইতে হবে না।' মিনাত যেন কোন আতাঁঙ্কত অন্ধকার 
নিরজনতায় তার পাশাপাশি এসে বসলো : 'সে তোমার কোনো ক্ষাঁত 
করোনি। বরং, 

'বরং_, 

'বরং সেই তোমার চাকরিটা বাঁচিয়ে দিয়েছে মনে রেখো ।। 

“সে বাঁচিয়ে দিয়েছে 2 আর্তনাদের মতো 'নিশীথ উঠলো চমকে। 

'সে নিজে না হোক, .ম্যানেজার-সাহেবই বাঁচিয়ে 1দয়েছেন। মিনাতর 
মুখ স্নিগ্ধ কৃতজ্ঞতায় ভরে গেলো : 'যে-চাকরিটা তোমার এক নিশবাসে 
চলে যেতে পারতো অনায়াসে ।' 

"গেলে যেতো, বয়ে যেতো ।* নিশীথ গায়ের জোরে বললে। 

'তেমান যা যাবে, বয়েই যাবে। আমাদের ক দায় পড়েছে তাতে? 
আমাদের কী আসে-যায় অন্য লোক কে এলো আর গেলো আমাদের 
পাশ 'দিয়ে। মিনাতি আধো লজ্জায় ও আধো আনন্দে উছলে উঠে 
বললে, 'যতোক্ষণ আমরা আছি দুজনে, আম আর তুমি । 

তাদের মাঝে তারপর নিঃশব্দ রাত নেমে এলো, কালো, কোমল সেই 
নঃশব্দতা, যখন তারা রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে কোণের বারান্দায় 
চেয়ার টেনে এনে বসেছে । ধারালো রেখায় বেদকে গেছে নদীর ধারা, 
সেই ঘুমন্ত বাঁঙ্কমাটি এখান থেকে চোখে পড়ে । চেনা যায় না অন্ধকারে, 
কান পেতে থাকলে হাওয়ার মর্মরের সঙ্গে ঢেউয়ের মৃদুল ছলছলানি 
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একটু শোনা যায়। নদীর ওপারে খেয়াঘাটের ঘরে মিটমিট করছে বাতি, 
তা ছাড়া অন্ধকারের সমুদ্র, আগাম কালের প্রভাতের সীমান্ত পর্যন্ত 
যা প্রবাহত। অনেক পর-পর খেয়ার নৌকোটা এ-পারে এসে ঠেকছে, 
আর মাঁঝ যাত্রীর সন্ধানে ডাক দিচ্ছে থেকে-থেকে, তার পরেই আবার 
যে-কে-সেই নিঃশব্দতা। একটা মাল-গাঁড় চলে গেলো বাঁঝ দূরের 
ইস্টিশান দিয়ে, তার চাকার অস্পম্ট শব্দে রাঁন্র যেন ঘুমের মধ্যে থেকে 
কথা কয়ে উঠলো । পূবের কিনার ঘেষে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠে আসছে, 
রোগশয্যা থেকে ক্লান্তকায় রূপসীর মতো, পাশ্ডুর আর বিষপ্ন। কেউ 
জেগে নেই, চারাঁদকে শুধু অন্ধকারের বন্যা, আরো উঠে এলো সে 
তার নিভয় উন্মীলনে। ) ও 
িনাতিও তার চেয়ারের পিঠে আলগোছে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তার মুখে রান্রির এই শান্তি, তার শরীরে রাত্রির এই রহস্য। নিশীথ 
তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করলো না। এই নীরব মনোহশীনতায় বা 
কতো স্বাদ। 

সমস্ত পৃথিবী সুখী হোক! 


| বারো] 


নির্মল তার কোণের আপিস-ঘরে বসে কাজ করছে নির্মম, আর নবনীতা 
তার প্রাহৃক ভ্রমণ সেরে মোটরে এই বাঁড় ফিরে এলো। 

কী নির্বাধ এই স্বাধীনতা, যে-রাস্তায় নিক ফেলে গরুর গাঁড় চলে 
তারই বুকের উপর দিয়ে ধুলোর ঝড় উীঁড়য়ে ধাবমান এই মাটির 
ধূমকেতু । হর্ন শুনলে আধ মাইল আগে থেকে লোকগ্দাল পথ ছেড়ে 
দেয়, যতক্ষণ না মোটরটা অদৃশ্য হয়ে যায় ততক্ষণ তারা হাঁ করে দেখে 
আর ধুলো খায়। গরুগুলো ভয় পেয়ে মাঠের থেকে রাস্তায় আর 
রাস্তা থেকে মাঠে অন্ধের মতো ছিটকে পড়তে থাকে, সাধে কি আর 
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গর্‌ বলে ওদের! কলকাতার গরুগুলো এর তুলনায় সভ্য, রাস্তায় এমন 
বিশ্রী ব্যবহার করে না। এক-এক সময় গাড় থাঁময়ে নেমে পড়ে সে 
মাঠের মধ্যে, যেখান থেকে কাছাকাছি কোনো চাষার বাঁড় হয়তো তার 
চোখে পড়লো । ঢুকে পড়ে সে তাদের বাঁড়র মধ্যে, উঠোন থেকে 
একেবারে দাওয়ায়, ভয় নেই, যে হাতে তার সোনার চুঁড় আর শাঁখা, 
সেই হাতেই তার একটা ছোট বন্দুক, বাঁলম্ত হাতে বইতেও বা তাকে 
কত বিলাস! 
চাষারা হয়তো মাঠে গেছে, হাল দিতে বা বাঁজ ছড়াতে বাঁড়র 
মধ্যে বউ আর ছেলোপলের দঙ্গল। কেউ বা চাল ঝাড়ছে কুলোয় 
করে* গোবরের তাল পাঁকয়ে ঘঃটে দিচ্ছে ঘাসের উপর, কেউ বা তেল 
মাঁখয়ে ছেলে শুকোতে দিয়েছে রোদ্দুরে। যেমান নবনীতা দাওয়ায় 
এসে উঠলো, কী অসম্ভব ভোজবাজি, বউ আর মেয়েগুলো যে যেখানে 
পারলো উরধশ্বাসে ছুটে পালালো, কুলো ফেলে, গোবর ফেলে, কোলের 
ছেলেকে পযন্ত ফেলে। ধুলোয় পড়ে কোলের ছেলেগুলো চ্যাঁচাতে 
গেলো জলে, মুরগিগ্ীল অসম্ভব উড়াল দিয়ে উচ্চু মাচার উপর গিয়ে 
বসলো। সামনে বাঁধা গরুগুলো হয়তো ডাক ?দয়ে উঠলো বাছুরের 
সন্ধানে । দরজাগুলো হাট করে খোলা, সমস্ত বাক্স-প্যাটরা, যা তাদের 
সমস্ত অস্থাবর সম্পাশ্ত সব তারা যেন 'নার্ববাদে তার হেপাজতে 
ছেড়ে দিয়েছে । যেন বগর্শ এসেছে অসময়ে, সম্পান্তর চেয়ে প্রাণ 'বড়ো। 
ইচ্ছে করলে নবনীতা সব দুহাতে লুট করে নিয়ে আসতে পারতো, 
কিন্তু শুন্যে বন্দুকের দুটো ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া আর সে কিছুই 
করেনি। সে আওয়াজ তার ফাঁকা হাসির সঙ্গেই মালয়ে গেছে 
আকাশে । 
দুপুরের প্রতক্ষায়, আর মনে-মনে হাসছিলো সেই সব মেয়ের চাষাড়ে 
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ব্যবহারে । আর যতক্ষণ না তার বেশ বদলানো হচ্ছে, একটা সিল্ক ছেড়ে 
আরেকটা িল্কে, ততক্ষণ বাজতে দিয়েছে সে গ্রামোফোনটাকে। 
বালাত সুরের একটা করুণ বেহালা। 

পরদার ও-পাশে দাঁড়য়ে আবুল হুসেন বললে, 'কালীপুর থেকে 
মাছ নিয়ে এসেছে।' 

'এসেছে ? যাই, দোখ গে ।” বাজনাটা বন্ধ করে স্ট্রযাপওয়ালা চাঁটটা 
দুপায়ে কুড়োতে-কুড়োতে নবনীতা বাইরে বোৌরয়ে এলো। 
হরবিলাসকেই মাছের সন্ধানে পাঠানো হয়েছিলো, শ্যামসায়রের 
হাওরটা যে ইজারা 'নয়েছে। মহাশোল মাছ, যার স্বাদে এ-অণুলটা 
লালায়ত। তি 

কটা দিয়েছে? ভিতরের 'দকের বারান্দায় চলে আসতে-আসতে 
নবনীতা জিগগেস করলে। 

“দশটা ।' হরাঁবলাস বিনয়ে গলে গিয়ে বললে। 

সংখ্যাটা প্রথমে নবনীতার মনঃপৃত হয়ান, কিন্তু মাছের চেহারা 
দেখে সে নিজেকে কথাণ্ঠিং সম্মানিত বোধ করলে । 

'এই ছটা মহাশোল আর এই চারটে কাতলা ।, 

মাছ তো নয় যেন কুমিরের বাচ্চা । দা-এ কুলোবে না, বোধহয় কুড়োল 
দয়ে কাটতে হবে। গোটা চারেক কুল লেগেছে বয়ে নিয়ে আসতে। 
দুরে দাঁড়য়ে হাঁপাচ্ছে আর গায়ের ঘাম মুছছে। 

'দশটাই ? নবনীতা যেন থমকে দাঁড়ালো । 

“আপাঁন চেয়েছেন” হরবিলাস খোশামুদে গলায় বললে, “ওর কম 
আর কি করে পাঠায় 2, 

'এত- এত মাছ 1দয়ে কী হবে? 

নবনীতার কাছেও কোনো জানিস বেশি হয়, তার আঁধক্যবোধ আছে 
এটা হরবিলাসের কাছে নতুন শোনালো। হরাঁবলাস বললে, “'আপানি যা 
বলবেন ।, 
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'আমাদের জন্যে একটা রেখে বাঁক সব বিক্লি করে দিতে হবে 
আপনাকে ।, 

“বাক 2, 
হরাবিলাস যেন এতোটা কখনো আশা করেনি। সে ভেবোছিলো একটা 
দিয়ে দেয়া হবে বেয়ারাদের, মাছ যারা বয়ে এনেছে ঘাট থেকে, একটা 
আমলাদের মধ্যে, আর বাঁকগুঁল ভদ্রুলোকদের পাড়ায়। সামান্যই তো 
মাছ, কিন্তু এরো মাঝে যে আয়ের সম্ভাব্যতা আছে তা তার বহীবস্তৃত 
আভজ্ঞতায়ও সে আয়ত্ত করতে পারেনি। 

“তা ছাড়া আবার কণ!' এক কথায় সায় দেয়নি বলে নবনঈতা ভিতরে- 
1ভতত্ত্র,ীবরন্তু হয়ে উঠলো। 

শকন্তু আজ তো হাট-বার নয়, এত মাছ কি বাক হবে? 

'বাজারে 'বাকু না হয়, বাঁড়-বাঁড় ঘুরে-ঘুরে বাক্কি করতে হবে তা 
হলে। এঁদকে শুনি তো মহাশোল মাছের নাম শুনে সবাইর জিভে 
জল গড়ায়! হরাবলাসের প্রাতবাদে নবনীতার মেজাজ হঠাৎ চড়ে 
গেলো : আম ও-সব ছু জানি না, আপনাকে, হ্যাঁ, আম বলাছি, 
আপনাকেই এগুলোর 'বাক্তর বন্দোবস্ত করে দিতে হবে আজ। 
এতগুলো মাছ, কত কম্ট করে হয়তো ধরেছে, ব্থায় আম বয়ে যেতে 
দেবো না। জানি না কোথায় আপাঁন খদ্দের পাবেন, কিন্তু মাছের দাম 
আমার চাই ।" 
নবনীতা সরে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কালিদের মধ্যে থেকে কে একজন সাহস 
করে এগিয়ে এসে বললে, 'আমাদের বকশিশটা, মা-ঠাকরুণ 1, 
হরাবিলাস তাড়াতাঁড় তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে আধখানা জিভ 
কাটলো । ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, 'মা-ঠাকরুণ নয় মেমসাব।, 

'আমাদের বকশিশটা, মেমসাব।' কাঁলিটার চাষাড়ে জিভে কথাটা ভালো 
সরলো না। নবনীতা এক সেকেন্ড থামলো, হরবিলাসকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'মাছ-ীবাঁক্তর পয়সা থেকে ওদের 'দয়ে দেবেন দু'আনা করে।। 
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কুঁলদের মধ্যে চাপা প্রাতবাদের রোল পাঁকয়ে উঠছিলো, কিন্তু সে- 
কথায় আর কে কান দেয়? 

নবনীতা ঘরে ফিরে এসে রেকর্টটা ফের ঘুঁরয়ে দিলে, বাজনাটা 
অসমাপ্ত রয়েছে। কোনো জিনিস অসমাপ্ত থাকলে সে ভারি অস্বস্তি 
বোধ করে, মনটা বিদ্রোহ করে উঠতে চায়। যেমন রেকডের বেলায়, 
হয় সেটাকে শেষ পযন্ত শুনবে নয় তো মেঝেতে ফেলে ভেঙে দেবে 
টূকরো-ট্ূকরো করে। 

তা ছাড়া এ-জোড়া দুল বদলে পরতে হবে আরেক সেট গায়ে-গায়ে 
গয়নার কিছু তারতম্য, চুলটা ছেড়ে দিতে হবে পিঠে, সর্বাত্গে স্নান 
করতে যাবার আগেকার শোথল্য, ভোরের রোদে নির্মল তান যে- 
পোশাকে দেখোছিলো তার থেকে এখন অন্যতরো 'বাঁচত্রতায়। 

কিন্তু সম্পূর্ণ রেকর্টা আজ আর বুঝি তার শোনা হলো না। বাইরে 
ছোট-খাটো একটা গোলমাল শোনা গেলো। খাঁনকটা কাতরানি আর 
ধমক। 

নবনীতা চলে এলো বাইরে । দেখা গেলো আবুল হুসেন কাকে 
ধমকাচ্ছে আর কে-একটা চাষাড়ে লোক কট প্রার্থনা করছে করুণস্বরে। 

“কে ওটা? নবনঈতা 'বিরান্ততে ঝাঁজয়ে উঠলো । 

তার মানে, আবুল হুসেনের ধমকটাই ন্যাষ্য, লোকটার কাতরানি 
কখনোই নয়। 

আবুল হুসেন সাঁবনয়ে উত্তর করলো : জনাব আঁল।' 

“সেটা আবার কে ? নবনীতা কপালে ক'টা রেখা ফেললে । 

'যার পাঁঠাটা কালকে কিচেন-গার্ডেনে ঢুকে পড়েছিলো, যেটাকে 
তারপর আপনার কথামতো বন্ধ করে রেখোঁছ আউট-হাউসে ।, 

"ও! নবনীতা জনাব আঁল-আঁভাহত লোকটাকে লক্ষ্য করলে : 
তোমার পাঁঙা ?, 

“হ্যাঁ, ধর্মীবতার।' লোকটার দুই চোখ অশ্রুতে ভরো-ভরো । 
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ওটা আমার খেতে ঢুকে পড়ে ঢ্যাঁড়স-গুলো শেষ করে 'দয়েছে। 
ওটাকে তাই আটকে রেখেছি । 

হুজুর মা-বাপ।, 

ওটাকে তুমি পাবে না, ওটাকে রোম্ট বানাবো ।, 

ভশবণ একটা কিছু হবে জনাব আল আঁচ করতে পারলো । মাটিতে 
বসে পড়ে বললে, “আম এই ধর্মঘরে এসে বসোছি, ওটাকে দয়া করে 
ছেড়ে দিন। ও আমার ছেলের খেলার সাথী, ওকে হারিয়ে ছেলে আমার 
কাল থেকে কিছু মুখে তুলছে না, কে'দে-কে'দে ধুলোয় কেবল 
গড়াগড়ি দিচ্ছে।, 

নবন্টতার বুকে যেন এসে বি'ধলো; বললে, 'দেবো 'ফাঁরয়ে তোমার 
পাঁঠা, কিন্তু জারমানা দাও আগে ।, 

'জাঁরমানা 2 জনাব আলি যেন মাটিতে বসে পড়লো । 

'নয় তো ওটাকে আমি অমান ছেড়ে দেবো নাকি ভেবেছ ?' নবনীতা 
রুক্ষ গলায় বললে, 'এ-মল্লকে ঢ্যাড়স পাওয়া যায় না, তায় পাঁঠা পাঠিয়ে 
আমার এমন সাধের খেতটা তুমি সাবাড় করে দিলে, আর আমি তোমাকে 
কেচিড় ভরে চিড়ে-মুড়াক খেতে দেবো, না?, 
চাপড়াতে লাগলো : “এ-যান্রায় ওকে রেহাই দিন। আম এবার থেকে 
ওকে সারা দিনমান খঃটিতে বেধে রাখবো ।, 

তাতে তো আমার খেতটা আবার তাজা হয়ে গজাবে ক না! যা 
বলেছি বাপু, জরিমানা না দলে ওকে আর তুম ফিরে পাচ্ছো না।' 
তারপর আব্দল হুসেনের দিকে তাকিয়ে : “ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে দাও 
দাক।, 

আবুল হুসেনের হাতে ব্যাপারটা সম্যক উপলাব্ধ করবার আগেই 
জনাব আল ট্যাকে হাত রেখে বললে, 'কত দিতে হবে ?, 

“এক আধুলি।" নবনীতার স্বর কাঠিন্যে নিটোল । 
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“আট আনা! জনাব মৃহূর্তে যেন হলদে, ফ্যাকাসে হয়ে গেলো। 
মূটের মতো বললে, 'এর চেয়ে খোঁয়াড়ে দিলে যে ছ'পয়সায় ছাঁড়য়ে 
আনতে পারতাম ।' 

“আবুল হুসেন, ফারয়ে দিয়ো না এর পাঁঠা।' নবনীতা বিশাল একটা 
ঘাই মেরে ভিতরে অন্তর্ধান করলে। 

শদচ্ছি, 'দাচ্ছি তোমার জারমানা ।, 

নবনতা ফিরলো । 

জনাব আল তখন তার ট্যাঁক থেকে পয়সা বার করে গুনতে শুরু 
করেছে। আনতে আর পয়সায় আট আনা সে রাখলো এনে 'সিপড়র 
উপর। আবুল হ্‌সেন সেগুলো কুঁড়য়ে নবনীতার প্রসারত করতুলের 
উপর ছেড়ে দিলে। 

গাও, ওটাকে এবার ছেড়ে দাও।, 
সাবধান, আরেকবার যাদ এসে ঢোকে, তবে ওর ছালটাও নিয়ে যেতে 
পারবে না। তবে বিশেষ কাঁদাকাটা করো তো এক বাঁট গরম ঝোল 
না-হয় খেতে দেয়া যাবে ।, 

জনাব আল পাঁগাটাকে কোলে করে তার মাথায় হাত বুল্তে-বুলতে 
পথে নেমে এলো। 

নবনীতা ঘরে ফিরে এসে আবার গ্রামোফোন 1দয়েছে, আবার গোড়া 
থেকে । এবার নিজেকে হেলিয়ে 'দয়েছে একটা সোফায়, আধখানা; একটা 
হাট দূমড়ানো, মেঝের উপর আরেকটা পা আপ্রান্ত প্রসারিত, আঙুলের 
ডগায় চাঁটটা খুব আলগা করে নাচাচ্ছে। গুনগ্ানয়ে উঠেছে গ্রামো- 
ফোনের সঙ্গে । হাতে প্রকাণ্ড একটা বালাতি ম্যাগাঁজন, শয়ে-শুয়ে 
দুই হাতে তাকে সামলানো যাচ্ছে না। ভার চুলগুঁল কতক-বা গালের 
দুপাশে ফেপে রয়েছে, কতক-বা এসেছে গলার ধার দিয়ে নেমে । জামার 
যে-হাতা কাঁধের সক্ষম সীমা পর্যন্ত এসে থেমে গেছে তাতে চওড়া শ।দা 
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[সল্কের লেস হাওয়ায় কাঁপছে মৃদু-মৃদু। কাগজের চেকার অক্ষর- 
আর চোখ যখন উপরের 'দকে উঠে যাচ্ছে গলার আভাসে জেগে উঠছে 
বা শঙ্খের উপমা । সমস্ত মিলে সে যেন তুষারের ফুল, ঠান্ডা আর শাদা । 
সমস্ত তার শরীরে নিটোল পাঁরতৃপ্তি। 

পরদার আড়ালে আবুল হুসেনের আবার অস্পম্ট আঁবর্ভাব হলো । 

পক রে? নবন*তা এতোটুকুও নড়লো না। 

"সেই পালাক-বেয়ারাটা এসেছে, মেমসাব।, 

“কোনটা 2 বিস্ফারত চোখে পালকগুলি ঘন-ঘন নাড়তে-নাড়তে 
নবনীত্ম অবাক হয়ে কি ভাবলে। 

"সেই হাউসখালির বাজারের কাছে এসে মোটর চলবার আর রাস্তা 
[ছিল না, তখন নাকি ওর পালাক করোছিলেন- 

“ও, হ্যাঁ।” নবনীতা আলস্যে একটা পৃজ্ঠা উলটোলো : 'কী হয়েছে 
তাতে ? 

'ভাড়া চায়। 

ভাড়া চায় ? নবননতা ভুরু কৃচকোলো : "ও আমাদের প্রজা নয় 2 

€ও-ও তো তাই বলছিলো ।, 

'বলাছলো তো ভাড়া চায় কোন আকেলে ? 

সেটা আবুল হুসেনের কাছেও প্রাঞ্জল নয়। বললে, 'শুনছে না।, 

'যাতে তবে শোনে তার ব্যবস্থা করো গে। নবনীতা যেন সোফার 
আলস্যে আরো ডুবে গেলো : “ওর পালকি চড়ে কী নৈসার্গক সুখই না 
আমাকে ভোগ করতে হয়েছে! না পারা যায় মাথা খাড়া রেখে বসতে, না 
পারা যায় পা মেলে 'দয়ে নিজেকে ছড়াতে । হতচ্ছাড়া দেশের রাস্তা-ঘাট 
ভালো নয় বলেই তো ও কাঠের 'সন্দুকটায় গিয়ে হেপ্ট হয়ে বসতে 
হয়োছলো। নইলে রাস্তাগুলোর ভদ্রলোকের মতো চেহারা হলে মোটরেই 


তো যেতে পারতুম, কার দায় পড়োছিলো গাঁ থেকে দুপুরবেলা ওদের 
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ডেকে আনতে । তারপর দুলে একট কাত হয়ে : রাস্তা খারাপ তো 
আমি করবো কী? তাই বলে খাজনা-পাঁতি আদায় হবে না নাক? 
তারপর এক ঝটকায় উঠে পড়ে বাজনাটা সে বন্ধ করে দলে । এবং সেই 
আকাস্মক স্তব্ধতায় তার হূকুমটা প্রচণ্ড স্পম্ট শোনালো : কথাটা ওকে 
সোজা করে বুঝিয়ে দাও গে” যাও, 

আবুল হুসেনের বুঝতে আঁবাশ্য আর দেরি হলো না। 

নবনীতা উলটো পিঠে গন ঘুরিয়ে দিয়ে আরেকটা সোফায় গিয়ে 
বসলো। এবারের ভাঁঞাটা আলস্যে ততো শাথল নয়, একট? বা উচ্চকিত 
ও অসাহফু। 

খানিক পর, বাজনাটা যখন থামো-থামো, নির্মল এসে সে-ঘরে ঢকলো, 
যেন খোলা প্রান্তরে; তার কাজের অরণ্য থেকে । নবনতার যেমন সব 
সময়ে সিল্ক, নিম্লের তেমনি স্যুট, কখনো বা সর্টস। নির্মল এসে 
দাঁড়ালো তার বাঁলম্ঠ উপাঁস্থাতিতে। তাকে দেখে নবনীতা একট 
হাসলো, গভীর অনূচ্চারত তৃপ্তিতে । স্বাস্থ্য-সমহদ্ধত, দৃপ্ত তার 
শরীর, বাঁলম্ঠ রেখায় তেজোব্যঞ্জক পৌরুষ, গার্বত অনমনীয়তা। কী 
সুন্দর তাকে দেখতে, যেন ধূসর সমুদ্রের তলা থেকে সূর্য এলো উঠে। 
নর্মল তার বুকের মধ্যে যন্ত্রণার মতো তীর, প্রসৃপ্ত পাথরের মধ্যে 
যেমন বিদ্যৎ। তাই তাকে তার এত অচেনা মনে হয়, অথচ এত 
পারজ্কার। তাই তাকে সে এত ভালোবাসে, সব সময়ে সে নিজেতে এমন 
পর্যাপ্ত ও সম্পূর্ণ তার কাজে আর চেষ্টায়, তার সঙ্কল্পে আর 
সংগ্রামে, তার চিরন্তন উর্ধগামিতায়। কখনো সে থেমে নেই এক 
জায়গায়, শৃঙ্গ থেকে উঠে চলেছে শৃঙ্গে। এত শ্রম করেও এত শান্তর 
সে আঁধকারা, এত ব্যয় করেও যার এতটুকু কখনো ক্ষয় পায় না। যেন 
কোথাও তার শেষ নেই, তাকে জানবার আর পাবার। ঘূমের থেকে জেগে 
উঠে যেমন অত্যন্ত আশ্চর্য লাগে, যে, পৃথবী এখনো বেচে আছে, 
তেমনি নির্মলের মাঝে তার নতুন জাগরণ, নতুন বিস্ময়। ৬মের 
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খোলসের থেকে পাখির মনান্তর মতো। তাকে তাই সে ভালোবাসে, যেন 
তার আত্মার অন্ধকার গহ্বর থেকে বেদনার 'নর্ঝর পড়ছে ঝরে তার 
শরীরের সমস্ত তন্তুতে। যেন একটা দুর্দান্ত ঝড় তাকে সবলে ডীঁড়য়ে 
নিয়ে এসেছে আকাশের নীল নিম্ন্ততায়। কোথাও ভাবের আবছায়া 
নেই, িত্তের সেই অসামঞ্জস্য, নিরভয় নিয়ে এসেছে তাকে ক্ষুরধার 
বুদ্ধির স্পম্টতায়, পরস্পরকে. স্বকীয় জায়গা করে দেবার সহজ 
সহানুভূতিতে। দুজনে এত আসন্ত থেকেও 'নার্লস্ত, কোষের ভিতরে 
যেমন তলোয়ার । তার উপাঁস্থাতিতে সে যখন গিয়ে দাঁড়ায়, যেন জ্ঞান- 
বৃক্ষের তলায় ঈভ এসে দাঁড়য়েছে : কত সুন্দর লাগে পাঁথবাীঁ, কত 
[বচিতএলাগে জীবন, কত অফুরন্ত মনে হয় নিজেকে। 
নির্মল প্রসন্ন মূখে বললে, হচ্ছে করলে কলকাতা যেতে পারো, 
নীতা ।, 
নীতা, নবনীতা । আগে-বা নবনী ছিলো, যে-অর্থের সঙ্গে তার আর 
সঙ্গাতি নেই, এখন সে নঈতা, নবনীতা । নতুন করে যাকে আনা হয়েছে। 
বাজনাটা বন্ধ করে ভূরুর টানে 'স্নগ্ধ বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়ে নবনীতা 
বললে, সেখানে কী?, 
'বদাল হতে পারবো, যাঁদ চাও। একশো টাকার একটা লিফট হয়।, 
“একশো টাকা ।” নবনীতা নিচের ঠোঁটটা একটু ভার করলো : “ওতে 
কী হবেঃ 
'তা ঠিক। তেমনি শুধু বাঁড়ি-ভাড়াতেই যাবে দুশো টাকা বেরিয়ে । 
কিম করে তা-ও । 
'তবে তুমি রাজধানণ যাবার জন্যে মাঝে-মাঝে উতলা হও কি না।, 
'হই। কিন্তু কলকাতা শুধু ব্যয়ের জায়গা, বাসের জায়গা নয়, 
“বেশ, আছে যখন, ব্যয় করবে। ব্যয় করাতেই তো বাঁচা । র্মল ছোট, 
নিচু একটা কৌচে গিয়ে বসলো। 
শকন্তু আয়ের চেহারাটাও তো সেখানে এমন পদরুজ্ট থাকবে না।। 
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নবনীতা কুটিল একট হাসলো : উপবাসে তখন যে সেটা নিতান্ত 
কাহল হয়ে এসেছে ।, 

“সেটা আবাশ্যি মিথ্যে নয়। তবু জমকালো কলকাতায় গিয়ে থাকা ।, 
নির্মল শিশুর মতো স্ফৃর্তিবাজ গলায় বললে, 'তার কালো পচের দীর্ঘ 
নিঃশব্দ রাস্তা দিয়ে মোটর চালানো-+ 

“কত হাজার লোকই তো চলছে। নির্মল আর নবনীতাকে কে চিনবে 
আলাদা করে ? 

'তবু এই বুনো মফস্বল, জীবন্ত একটা নরক বলতে পারো ।, 

“তা পারো । 1কন্তু স্বর্গের চাকর হওয়ার চেয়ে নরকের রাজা হওয়া 
অনেক বোশ আম পছন্দ করি। স্বর্গে অনেক বোঁশ ভিড় ।' নবনীতা 
কথার মধ্যে হাঁসর হশীরে ছিটিয়ে দতে লাগলো : 'অনেক বোঁশ 
গোলমাল। সেটাতে বিন্দুমান্র অসাধারণতা নেই। সেইখানে মোটরে যে 
চলেছ সেটা নিতান্তই গ্রাম্যতা মনে হবে, আর এখানে কাঁচা মাটির 
রাস্তার উপর দিয়ে যখন আমাদের গাঁড় ছোটে আর সমস্ত গ্রাম যখন 
নর্নিমেষে সে-গাতর ঝড় দেখে, তখনই সেটা বিশেষ করে একটা উচ্চণ্ড 
বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। তখন তোমাকে সবাই লক্ষ্য করে, তোমার দিকে 
আঙুল দেখায়, দেখলে ভয়ে সরে যেতে পথ পায় না।, 

গকন্তু ওখানে কত য়্যামনাটি, কত স্বাবধে ।, 

“তেমনি কত প্রাতযোগিতা। সে-ব্যয়ের কোনো মর্যাদা নেই, যার 
পিছনে নেই প্রকাণ্ড একটা বাহোবা_সে তোমার দানেই হোক আর 
ব্সনেই হোক। সেখানে কে তোমাকে বাহোবা দেবে, যেখানে সবাই 
ব্যয়ের জন্যেই পাগল! আর, ধরো, যারা ব্যয় করতে অক্ষম, তাদেরও আর 
চোখ টাটায় না সেখানে, কেননা তোমার চেয়েও ঢের অপব্যয়ী তারা 
দেখেছে । 

“তবে আমরা সব ব্যয় করি পরের চোখে কেবল প্রশংসা কুড়োবার 
জন্যে? 
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শনশ্চয়। আমরা যে সাজি, কেন ? পরের তুলনায় নিজেকে সুন্দর করে 
দেখাতে । দেখাতে, আমাদের রূপের চেয়েও আরো একটা বড়ো জানিস 
আছে, সেটা রুপো। আমরা যে ব্যয় কার, কেন? পরের যে নেই সেটা 
তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চাই বলে। এবং সেই দেখানোতেই 
আমাদের সুখ ।, 

“মোট কথা, তুমি তা হলে কলকাতায় যেতে চাও না? নির্মল 
প্রশংসমান হাসিমুখে বললে। 

“কেনই বা যাবো আমার এই শান্ত আর তার এশ্বর্য ছেড়ে 2 শুধু 
অর্থে কী হয় যাঁদ তার ভোগের পিছনে অন্য লোকের তীব্র একটা জবালা 
না অনুভব করতে পারি? নবনীতা কথা বলার উত্তেজনায় উজ্জল 
হয়ে উঠলো : “কী করে আমার সম্পদ নিয়ে তবে সখী হই বলো, যাঁদ 
না আমাকে কেউ প্রবল ঈর্ধা করে, যাঁদ না কেউ আমাকে কদর্য ঘৃণা 
করে, যাঁদ না কেউ আমাকে অভিশাপ দেয় প্রচণ্ড 2 নবনীতা শব্দ করে 
হেসে উঠলো : “তা হলে তবে সে-সুখের স্বাদ কই? তবে তার সত্যে 
তো তপোবনের সুখের কোনো তফাত নেই । কলকাতায় আমি তো একটা 
দলে গিয়ে পড়বো, পাঁচজনের মধ্যে একজন, কিন্তু এখানে আম একা, 
একচ্ছত্র । নবননতা মাথার একটা গার্বত ভাঁঙ্গ করলে, বললে : "ও-সব 
তুমি মনেও স্থান দিয়ো না, কলকাতায় যাওয়া সব দিক দিয়েই ক্ষতি ॥ 

নির্মল স্মিত মূখে একবাক্যে সায় দলে : “ও একটা কথার কথা 
বলাঁছলুম মান্র। গেলে যাওয়া যেতো, এই পরযন্তি।, 

'তা তো যাচ্ছিই মাঝে-মাঝে, িন্তু চিরকালের মতো থাকা, এই শন্ত 
ও তার অপব্যবহার করবার আঁধকার হারিয়ে! অসম্ভব । তা হলে আঁম 
আর বাঁচলুম কোথায় ? নবনীতা সোফায় হেলান দলে। 

'বা, ও তো ছেড়ে দিলাম । 

'আমি তা জাঁন।' নবনীতা হাসলো : “তুমি যে আমাকে ভীষণ 
ভালোবাসো ।” এর জন্যেই নির্মলকে তার ভালো লাগে, সে তাকে 
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বুঝেছে, তার অন্যতরো দৃম্টি-কোণ। তাকে সে আচ্ছন্ন করেনি, বুদ্ধিতে 
অসম্পূত্ত রেখেছে । এঁর জন্যে নির্মলের বান্তত্বে সে অভিভূত। 
বূঝেছে, হ্যাঁ, নবনীতা ম্যামনের উপাসিকা, প্রচণ্ড ধন-দানবের। খণ, 
রোগ আর আগুন, কোথাও এদের শেষ নেই, তেমনি শেষ নেই নবনীতার 
পিপাসার। সে সুখী হবে, সুখী হওয়াতেই তার মহত, নিজেকে 
অস্বীকার বা বত করে নয়, পাঁরপূর্ণ সম্প্রসারিত করে, যতোদুর তার 
হাতের নাগাল গিয়ে পেশীছয়। বড়ো-বড়ো তন্ব-কথা তাকে আর ভোলায় 
না, রূপকের চেয়ে রুূপোকেই সে বোশ পছন্দ করে। বলতে লজ্জা কি, 
সে আরো পেতে চায়, আরো, সমাঁদ্ধ আর শান্ত, ওজ্জবল্য আর বিচিত্রতা । 
এই লোভের মধ্যেও একটা বিরাট কল্পনা আছে। কে না চায় যদি তা 
সে পেতে পারতো হাত বাড়ালেই ? আর পেতেই যখন হবে, তখন হাতটা 
ভিক্ষুকের মতো না দস্যুর মতো বাড়াতে হবে, তা নিয়ে গবেষণা করায় 
আর কাতিত্ব নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নির্মল ক্ষণকালিক বিশ্রামের ফাঁকে নবননীতাকে 
বললে, 'এ-জায়গা ছাড়বার আরেকটা কারণ আম তোমাকে দিতে পাঁরি।' 
ণক?' পুরোনো কথায় ফের ফিরে যেতে নবনীতার আপাঁত্ত দেখা 
গেলো। 

“এখানে আমার নামে একটা ঘোঁট পাকানো হচ্ছে টের পাচ্ছি।, 
কথাটা নবননতা যেন বোঝোনি, তার মুখে সেই নিশ্চিন্ত শৃন্যতা। 
“আমার বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষের ধুয়ো তুলে দেয়া। হাসিমুখ, 
অথচ নির্মল ভারি গলায় বললে। 

'তার মানে? 

শকছু শত্রু সৃন্টি করোছি আর-কি।' 

শু? 

হ্যাঁ, আর তার দলপাঁতি শুনতে পাচ্ছি নাক সেই মাস্টার।, 
'মাস্টার, কোন মাস্টার ? নবনীতা খাড়া হয়ে উঠে বসলো। 
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বা, তাকে তুমি দেখান ?, 

লুকোতে যাওয়া বৃথা, নিমমলের চোখে এমন প্রসন্ন আলো পড়েছে 
ছাঁড়য়ে। নবনীতা উশ্চু গলায় হেসে উঠলো : “সেই যে একাঁদন হাফ-সার্ট 
গায়ে দিয়ে মালকোঁটা মেরে সাইকেল চড়ে এসেছিলো এখানে ? হাসতে- 
হাসতে সে দুই হাতে মুখ ঢেকে নিজের কোলের উপর লিয়ে পড়লো : 
“উঃ, সে কী ইডিয়টের মতো চেহারা! 
অনূতাপের ঝাঁজ পাওয়া গেলো : “তোমার কাঁ যে মায়া পড়লো হঠাৎ, 
নিতে দিলে না), 

“কেননা ওর চাকরি নিয়ে আমাদের আয় বাড়তো না, সে-জায়গায় 
আরেকটা মাস্টারই ফের রাখতে হতো ।, 

“তবু বিষদাতি গোড়াতেই ভেঙে দেয়া উচত।, 

“কেন, কী করেছে সে?” নিঃশব্দ রাগে নবনীতার সমস্ত মুখ গেলো 
লা রর 

'কণী আবার করবে_করবার সাধ্য কী ওর?' নির্মল কাঠন একটা 
অবজ্ঞার ভঙ্গি করলে। 

'তবে॥, 

“এই, আমার বিরুদ্ধে এখানে-সেখানে বলাবাঁল করছে নাঁক।' 

“তোমাকে কে বললে ? 

'এই, হরবিলাস বলাছলো।' 

কা? 

“যে, মাস্টার নাকি আমার নামে যার-তার কাছে লাগাচ্ছে । আম ঘুষ 
নই, প্রজা ঠ্যাঙাই_এই সব।, 

'এই কথা ? নবনীতা কুপিত মুখের উপর 'স্নগ্ধ হাসি ঢেলে 'দিলো : 
“তাতে তুমি ভয় পেয়ে গেছ নাঁক ৫? 
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“কে একটা কোথাকার মাস্টার কী বলেছে না-বলেছে তাই আবার তুমি 
ঘাড় বাঁড়য়ে কানে তোলো! 

শকন্তু লোকটার একবার আস্পর্ধার কথা ভাবো, নীতা । নির্মল ঘরে 
পাইচারি করতে-করতে বললে, “ওর চাকার বাঁচিয়ে দিলুম, আর ওর এক 
ফোঁটা কৃতজ্ঞতা নেই ।, 

'তা হলে তো মাস্টার না হয়ে মানুষই হতো।” নবনশতা হেসে 
উঠলো। ও 

'যাই বলো, চাকাঁরটা না নিয়ে ওর ভালো কারান ।, 

“এখন তাই মনে হচ্ছে।' 

“ওকে আম ইচ্ছে করলে পায়ের বুড়ো আঙুলের তলায় ছারপ্লোকার 
মতো মেরে ফেলতে পাঁর।' 

“একশো বার।' নবনীতা জোর গলায় বললে, ণকন্তু মাস্টারের কথা 
তুম একেবারেই আমোলে আনছ কেন 2 হোক না শত্রু, শবু না থাকলে 
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"ও তো ভারি একটা শন্রু!, 

'তবেই তো দেখছ ওকে ন্দূমাত্রও ভয় করবার নেই। বরং, নবনীতা 
অবজ্ঞার সঙ্গে করুণা মাঁশয়ে বললে, “ওরই বরং ভাগ্য যে, তোমার সঙ্গে 
শত্রুতা করতে ওর সাধ যায়। মন্দ বলোনি শেষ পর্যন্ত, একটা প:চকে 
মাস্টারের ভয়ে কিনা আমাদের কলকাতা পালাতে হবে? 

কথাটা এতোটা জাঁকালো করে বলে ফেলে নির্মলের এখন খানিকটা 
লজ্জা করতে লাগলো । 

নরম, নীল হয়ে এসেছে সন্ধ্যা, নবননতা স্বামীকে 'িনয়ে নদীতে 
বেরুলো মস্ত রাজহংসের মতো তার শাদা ময়রপঙ্খীতে, গায়ে-গায়ে 
যার রুপোলণ ঝিনুক বসানো । অনেক দিন পর তার জলের উপর ভার 
বেড়াতে ইচ্ছে করলো, নিঃশব্দে, ভার জলের উপর 'দিয়ে। আরো আগে 
বোরয়ে নির্মল সঙ্গে একটা বন্দুক নিতে চেয়োছলো, নবনীতা রাজী 
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হয়নি। এই ভারি চমৎকার, জুতো খুলে নদীর জলে পায়ের গোড়ালি 
পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়ে বসে থাকা। স্তোতের টানে ভেসে চলেছে কচুরি- 
পানার ছোট-ছোট কয়েকট দল, রঙচঙে পাল উীঁড়য়ে হালকা কতো- 
গুলি পানাঁস, বাঁশের আঁট বেধে লাগ না ঠেলে অলস কোনো বেপার 
চলেছে স্রোতের টানে । পা দিয়ে জল ঘে“টে-ঘে*টে নবনীতা ছোট-ছোট 
শব্দ করতে লাগলো । নির্মল যে দাঁড় টানছে বসে এ-ই বা তার ভালো 
লাগছে কতো--সার্টের ভিতর থেকে তার বাহু, কাঁধ ও বুকের পাশ 
দুটোর পেশী উঠছে ফুলে। সে যেন তাকে কতোদূর টেনে নিয়ে 
চলেছে। তার দাঁড়ের আঘাতে জলের আলোড়নের মতো বূক তার কেপে 
উঠচ্ছে, আনন্দে, নিঃশব্দ, ভার জল। 

অনেক সব তির্যক বাঁক নিতে লাগলো নদী । আকাশ কাঁলমায় 
কোমল হয়ে এলো। নদীর পাড়গুলো পাঁরত্যন্ত, জেলেরা জাল গুটিয়ে 
নিয়েছে, প্রান্তবাত্ণিদের কলস আর খালি নেই, দুয়েকটা করে 
জোনাক দেখা দিয়েছে মৃদু-মৃদ। ট্রেতে করে বাবার্ট চা দিয়ে 
গেলো। নবনীতা বললে, 'এবার ওটা ফেলে চলে এসো, চা তৈরি।, 

চা খেতে-খেতে নির্মল চারাঁদক চেয়ে তন্ময়ের মতো বললে, 'এই 
নদী, জলের উপরে অন্ধকার, দূরে চাষার ঘরে আলো, সব দেখে কেমন 
ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে যায়।, 

'মনে পড়ে, না? নবননীতা অদ্ভূত হাসলো, চারাঁদকে চেয়ে সে বললে, 
“আচ্ছা, ছেলেবেলায় তম কাউকে কোনোদিন ভালোবেসোছলে » 
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'না, ধরো, এই বড়ো হয়েই। যখন ভালোবেসোছলে, তখন নিশ্চয় 
সেটা ছেলেবেলাই বলতে পারো ।, 

“কই আকাশে চোখ তুলে নির্মল খানিকক্ষণ ভাববার চেষ্টা করলে : 
“কই, মনে পড়ে না।, 

“কোনো মেয়েকেই ভালোবাসো ?, 
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“তোমাকে ছাড়া তো? 

ধনশ্চয়। 

উতহঃ।* নির্মল একটা নঙর্৫থক শব্দ করলো। 

'বলো কিঃ তোমার জীবনের এতগাল বৎসরের মধ্যে কোনো মেয়ের 
পদচিহ্ন পড়েনি ? 

'সে-ব্াযাপারে আমার দুর্ভাগ্য আজকের সৌভাগ্যের মতোই অসঈম, 
নীতা ।' 

“আশ্চর্য ॥ 

ভালোবাসতে চেয়োছিলো নাক” নির্মল সশব্দে উঠলো হেসে : এঁকন্তু 
তাদের সঙ্গে পাঁরচিত হবার জন্যেও প্রতীক্ষা করতে পারলুম না 
তুমি এসে পড়লে । আর এখানে-সেখানে কখনো-সখনো যা-বা দু-এক- 
জনের কাছাকাছি আসতে পেরোছলুম, তা, মনে কোনো তারা রেখাপাত ' 
করতে পারেনি । তাদের কেমন যেন বন্ড বোকা-বোকা মনে হতো, মনে 
হতো, ওদের সব সময়েই যেন ধারণা, ওদের প্রেমে পড়বার জন্যে 
সমস্ত পুরূষজাতটাই ঘুরঘুর করছে। তাই আঁলতে-গাঁলতে আর 
ঘেশষনি, সোজা রাজপথে বোঁরয়ে এসোছি। বলে 'ির্মল নবনীতার 
বাঁ মাণবন্ধটা জোরে চেপে ধরলো । 

নবনীতা কোনো কথা বললে না। কাটলো খানিকক্ষণ চুপচাপ । জলের 
উপর থেকে-থেকে বৈঠার শব্দ। নির্মল শান্ত হয়তো বা সস্নেহ গলায় 
[জগগেস করলে : 'আর তুমি 2 তুমি কখনো কাউকে ভালোবেসৌছলে ?, 
“তোমার ক মনে হয় 2, নবননীতার চোখে বেদনার শুভ্র একটি শিখা 
জলে উঠলো। 

পবশেষ 'কছুই মনে হয় না। 

'যাঁদ বাল, বেসেছিল্‌ম ?' কৌতুকে নবনীতা অস্ফুট একটু হাসলো । 
“মোটেই 'বাস্মত হব না।, 
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কেন হবে নাঃ, 

“কেননা সেটা এমন কু আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়।, 

শকন্তু শুনলে একটু ক্ষুগ্রও তো হতে পারো ।' 

বা রে, ক্ষুপ্ন হতে যাবো কেন ?' নির্মল অসঙ্কোচে হাঁসমুখে বললে, 
'আমার তো বরং মনে হয় ওটা মনের 'ডাসাপ্লনের পক্ষে দরকার, 
গ্রীক ক্যাথারাঁসসের মতো। কী বলো? 

গকন্তু সেই মেয়েকে কি পরে ভালো লাগে? নবনীতা স্বামীর 
সামীপ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো । 

'সে-মেয়ের কথা বলতে পাঁর না, 'কন্তু তোমাকে যে কী অসীম 
ভালো, লাগে, সে-ই কথাই শুধু বলতে পাঁর। যার অতত বলে ছু 
আছে, সেই বর্তমানে সাঁত্যকারের সাথী হতে পারে, নীতা, কেননা 
একমান্র সেই তখন বাছতে পারে, বুঝতে পারে, কোনটা খোসা আর 
কোনটা শাঁস! 

নবনীতা ব্যস্ত হয়ে বললে, “এবার ফেরা যাক, অনেক দূর এসে 
পড়োছি।, 

নৌকো বাঁড়মুখো ফিরে চললো । 

নির্মল বললে, প্রেমিকার থেকে যে স্ত্রী, সে শুধু স্বাভাঁবক একটা 
পরিণাতি, ক্লান্তিতে থেমে যাওয়া, খানিকটা কর্তব্য আর নিষ্ঠা; কিন্তু 
স্ত্রীর থেকে যে প্রেমিকা সেইখানেই সাঁত্যকারের কল্পনার রোমাণ্ট-__ 
শন্য থেকে আকাশ সৃন্ট করে তোলা । এখানে তুমি আরম্ভ করে 
নিষ্ঠুর কর্তব্য থেকে, কিন্তু এসে পড়ো 'াঁবড় ভালোবাসায়, 'িবিড় 
ভালোবাসা থেকে বিস্বাদ কর্তব্যে নেমে আসো না। এটা তোমার 
পাঁরণাতি নয়, এটা তোমার আবিচ্কার। তাই তোমাকে আম পাইনি, 
তোমাকে আমি লাভ করেছি, নীতা ।' 

নবনীতা এ-আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্যে দ্রুত গলায় বললে, 
«এ দ্যাখ, নারকেল-বোঝাই একটা নৌকো যাচ্ছে । 
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'হ্যাঁ, ঘাটে লাগয়ে রেখে নৌকো থেকেই ওরা পাইকারি ব্যবসা করে।' 

চলো না, দোখ না কেমন নারকেল ।' নবনীতা ছেলেমানুষের মতো 
বললে, 'কতাঁদন নারকেল-কোরা 'দিয়ে মুড়ি খাইনি ।' 

“ও আবার এমন কি খাদ্য! 

তুমি হঠাং আজ ছেলেবেলার কথা মনে করিয়ে দিলে কিনা ।' নবনীতা 
অদ্ভূত হেসে উঠলো । তারপর উদ্দীপ্ত গলায় বললে, 'তাড়াতাঁড় বেয়ে 
চলো, নৌকোটা বুঝ বোঁরিয়ে যাচ্ছে। 

চায়ের পেয়ালা-পারচগুলো ঝনঝানিয়ে সারয়ে দিয়ে নির্মল দাঁড়ে 
গিয়ে বসলো । 
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এত দন তবু একরকম যাচ্ছিলো, কিন্তু এ বাঁঝ আর সহ্য করা যায় 
না। নিশথ আপাদ-মস্তক ক্ষেপে উঠলো। 

গঙ্গাধর নন্দদুলালের পুজার ম্যানেজার-সাহেবের কুির কাছে, 
রশি দুই দূরে, প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় চালা বেধে দেবতার সে সান্ধ্য 
আরাতি করে । কাঁথত আছে, রায়-বংশের শেষ স্বাধীন জামদার বিজয়- 
বর্ধন এই বটবেদীতলে বসে নিজ্ন উপাসনা করতেন এবং এই 
উপাসনারই এক ফাঁকে তাঁর মনে বিস্তপর্ণ দীঘ খনন করবার স্বপ্ন 
জেগে ওঠে । আর নন্দদুলালকে এই দীঘ খঃড়তে 'গয়েই গভীর মাঁটর 
স্তর থেকে উদ্ধার করা হয়। বারো ই্িটাক লম্বায় কালো কম্টিপাথরের 
নিখুত, নিটোল একটি মৃর্তি। বিজয়বর্ধন তাকে মহাসমারোহে ঘরে 
কিন্তু আখেরে সুখ হলো না, বিজয়বর্ধনের বিরাট রাজপ্রাসাদের একাঁটি- 
একাটি করে বাত নিবতে লাগলো । শেষ যখন বিজয়বর্ধনের কনিষ্ঠ 
ছেলেটি ফুসফুস পচে মারা যায়, কাথত আছে, বিজয়বর্ধন একাদন 
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ক্ষিপ্ত হয়ে নন্দদুলালকে জানলা দিয়ে বাইরে প্রান্তবতর্ঁ সেই দীঘর 
মধ্যেই ফের ছংড়ে ফেলে দেন। বিজয়বর্ধন যত দিন বেচে ছিলেন, 
সেই দীঘতে কেউ জাল ফেলা দূরের কথা, ডুব দিতে পর্যন্ত পারেনি । 
তারপর মাঁন্দরের দৈয়ালের একেকখানা করে খসে গেছে ইস্ট, যেখানে 
ছিলো আলোকিত জনতার উৎসব, সেখানে আজ *মশানের স্তব্ধতা। 
কেটে গেছে কটা বংশক্রম তা কেবল ইতিহাসেই লেখা আছে। এমাঁন 
সময়, ইদানি, বছর কয়েক আগে, গঙ্গাধর কোথা থেকে এক মূর্তি 
পায় কুঁড়য়ে। লোক থেকে লোকে পূর্বতন নল্দদুলালের যে-বর্ণনা 
ছিলো, এ-মার্তর সঙ্গে নাক তার আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। গঙ্গাধর 
তাকে আঁবাশ্য নন্দদুলাল বলেই চালিয়ে দিলে, যাদও জল থেকেই সে 
কুড়িয়ে পেয়েছে এমন কোনো প্রমাণ নেই। মূর্তির মুখটা বিনষ্ট, 
[বকৃত; গঙ্গাধর বলে বেড়ায়, বিজয়বর্ধনের সেই ছতড়ে ফেলার দরুনই 
এটা হয়ে থাকবে, তা ছাড়া অন্যান্য অবয়বের সৌম্ঠবে এতোটুকু একটা 
অচিড় পড়েনি । বিজয়বর্ধনের মৃতাবাঁশন্ট ক্ষীণবল উত্তরাধকারণরা 
একে বিসার্জত নন্দদুলাল বলে স্বীকার করতে চাইলো না। তাতেও 
গঙ্গাধর দমেনি, উপারতন মাঁলকের কাছ থেকে পুরোনো, প্রাসদ্ধ 
সেই বটের তলদেশটুকু নামমাত্র খাজনায় পত্তন নিয়ে ছোট একখানি 
চালা বেধে দেবতাকে সে প্রাতাঁষ্ঠত করলে। কিন্তু দেবতার দুভগ্য, 
তিনি বিশেষ জনাপ্রয় হতে পারলেন না, মাঝের থেকে গত্গাধরকেই 
সবাই ফেরেববাজ বলে ধরে নিলে। কিন্তু গঙ্গাধরের ভন্তি অচল। 
মৃর্তিকে মূর্তি ভাবলেই পনতুল, প্রাতমা ভাবলেই দেবতা । গঙ্গাধরের 
বিশ্বাস, যাই সে নিজে হোক না কেন, তার দিন একাঁদন 'ফিরবে। 
গঙ্গাধর একেবারে নিশীথের শরণাপন্ন হলো। তার দায় যাঁদ কেউ 
ঘাড় পেতে তুলে নেয়, তবে সে এক মাস্টার। 

রাত তখন প্রায় দশটা, মিনাত পড়েছে ঘুমিয়ে, নিশীথ বারান্দায় 
বসে পড়াছলো, গঞঙ্গাধর নিশশথের দরজায় এসে ঘা দিলো। 
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নিশীথ চলে এলো বাইরে, বললে, 'এত রাতে, ব্যাপার কী? 

গঙ্গাধর ব্রস্ত, পাংশু গলায় বললে, “এ তো ভাষণ বপদের কথা, 
মাস্টার ।' 

কেন» 

“দেবতার মন্দিরে এ কাঁ উৎপাত! 

“অর্থ? 

হ্যাঁ দেবতার আরাতি যে বন্ধ হয়ে যায়।, 

বন্ধ হয়ে যায়! 

হ্যাঁ, ঘণ্টা-কাঁসর আর বাজানো যাবে না? 

'কার হুকুম ? 

'সর্বময়ী মেম-সাহেব।, 

'কারণ ?, 

“তনি গ্রামোফোন দিয়েছিলেন, বাইরের বাজনায় তাঁর গান-শোনায় 
ব্যাঘাত হচ্ছিলো ।, 

“আর তাই তুমি মানলে? 

'না মেনে উপায় কী বলো? যারা মেম-সাহেবের দুর্দান্ত সেই হকুম 
নিয়ে এসেছিলো, তারা আমাকে দূরের কথা, দেবতাকে পর্যন্ত অক্ষত 
রাখতো না।, 

“বটে!” নিশীথ অহেতুক রাগে সমস্ত শরারে কণ্টকিত হয়ে উঠলো : 
“দাঁড়াও, দেখ তোমার মেম-সাহেবের কত স্পর্ধা! 

দরজার গোড়ায় বিষণকে সে বাঁসয়ে রাখলো । বললে, 'মা যাঁদ উঠে 
আমাকে খোঁজ করে, বালস, হঠাৎ এক বাবুর সাঙ্ঘাঁতক অসুখ করেছে, 
আমি দেখতে গোছি।, 

সে যেন এমান একটা সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলো। সঙ্গে একটা 
লণ্ঠন নেবার জন্যেও দাঁড়ালো না। সোজা একেবারে সেই বটতলায়। 

দূর থেকে গ্রামোফোনের তখনো ক্ষীণায়িত সুর শোনা যাচ্ছে। এটা 
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ডনারের পর। সঙ্গে-সঙ্গে কতগুলি স্খাঁলত হাসির টুকরো । 
নিশনথ কাঁসরে বাঁড় দিলো। 

সেই ডাকে মানুষ ছার, দেবতাদেরও ঘুম ভেঙে জেগে ওঠবার কথা । 
সেই শব্দের আঘাতে রান্রর আকাশ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেতে লাগলো। 
ভান্ততে নয়, রাগে যেন নিশশথ অন্ধ হয়ে গেছে। 

শনমেষে উচ্চাকিত হয়ে উঠলো । দেখা গেলো, স্বয়ং নির্মল তাদের 
দলপাঁতি। নিশথ একটা আরাম অনুভব করলে। 

হাতের টর্টটা দোলাতে-দোলাতে নির্মল গঙ্গাধরকে জগগেস করলে : 
হঠাৎ এত জোর য্ল্যালার্মবেল দতে শুরু করেছ কেন? বাঘ পড়লো 
নাক? 

গঙ্গাধরের আগে নিশথ এলো এগিয়ে; বললে, 'সন্ধেবেলায় দেবতার 
আরাতি সম্পূর্ণ হতে পারেনি, তাই।, 

নিশীথের মুখের উপর টচ্টা ফ্ল্যাশ করে নির্মল চমকে উঠলো ; 
«এই সেই মাস্টারটা না? 

তর আলোয় তার দৃষ্টি তখন ঝলসে গেছে, তাই নবননতার মুখের 
দকে সে তাকাতে পারলো না, শুধু তার মুখে অস্ফুট, ক্ষণ একটা 
আওয়াজ শুনলো : দ্যাট ভারাঁমন!” 

নির্মল রূঢ়, তীক্ষ4 গলায় বললে, 'আরাঁতি হতে পারোন মানে ? 
'আরাঁতর বাজনায় আপনাদের সক্ষমতরো গণতশ্রাতিতে ব্যাঘাত 
হচ্ছিলো বলে আপনারা আপাঁত্ত তুলোছিলেন-, 

“মথ্যে কথা ।” নির্মল গন করে উঠলো : “তোমাকে কে বললে ? 
'গঙ্গাধর 1, 

নির্মল গঞঙ্গাধরকে তাড়া দিলো : বলেছ এ-কথা ? 

গঙ্গাধর ভিজে চুপসে গেলো । কু'জো হয়ে মাথা চুলকোতে-চুলকোতে 
বললে, “আজ্ঞে, ঠিক তেমন করে বাঁলনি। বলোছ, দেবতার জায়গা, তবু 
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[কনা সাহেব খাজনা চান। চাল আর চিনি নিয়ে কারবার কার, খাজনা! 
কোথায় পাবো? 

“আর তুমি কিনা আমার নামে মিথ্যা রাষ্ট্র করে বেড়াচ্ছ, দেবতার 
আরাঁতিতে আমি আপান্ত তুলোছ ?, নির্মল হুঙ্কার দিলে। 

নিশীথের তখন গঞঙ্গাধরের দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ নেই। 
সে আচ্ছন্নের মতো বললে, “আপান্ত যদ না-ই থাকে, তবে কেন এ- 
ব্যাপারে আপাঁন নাক ঢোকাতে আসছেন ? 

ণকন্তু জিগগেস কার, রাত এগারোটায় তোমার আরাতির সময় 
নাকি? 

“দেবতার পূজায় সময়-অসময় নেই ।, 

বঙ্গে ধারালো, অজন্র হাসিতে নবনীতা হঠাৎ উৎসারত হয়ে 

পড়লো : কী আশ্চর্য দেবভান্ত! 
0৮৮41-গনিন্নিরন রা 
নিশ্চয়ই একটা সময়-অসময় আছে। এটা কার জায়গা তা জানো ?, 
দেবতার ।, 

'হোক দেবতার, কিন্তু রাজার আইনে এর জন্যে যে কর ধার্য আছে 
সে খবর রাখো ?, 

“দরকার বোধ কার না।' 

[নশশথের এই প্রচণ্ড হঠকারিতায় নির্মল হতভম্ব হয়ে গেলো। 
নবননতার দিকে তাকিয়ে বললে : 'এ-লোকটা গায়ে পড়ে এমন গ্স্ডামি 
করছে কেন বলতে পারো 2, 

“দেবতার ওপর যা ভান্ত--বাঁচলে হয়! নবনীতা তেমনি তণক্ষ1 
হাসলো । 

ঠক বলেছ, বাঁচলে হয়! নির্মল পূুনর্বার নিশীথকে লক্ষ্য করলে : 
“আমার নামে এই যে মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছ তার পাঁরণামের কথা ছু 
ভেবেছ?, 
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“নজের পাঁরণামের কথা ভাবুন ।, 

“এ বড়ো বোৌশ দার্শীনক কথা কয়। ফিরে চলো।' নবনীতা স্বামঈর 
বাহুতে ঈষৎ আশ্লিস্ট হয়ে ধীরে আকর্ষণ করলে। 

“আচ্ছা, দেখা যাবে ।, নির্মল বললে। 

ফিরে যাচ্ছলো, নবনীতারই আকর্ষণে তাকে আবার থামতে হলো॥ 
নবনীতা অন্ধকারে কী যেন হঠাং দেখতে পেয়েছে। 

নির্মলের হাত থেকে টা কেড়ে নিয়ে দেবতার মৃর্তর উপর সে 
আলো ফেললে, উল্লাসে উঠলো উচ্ছ্বাসত হয়ে : দ্যাখো, দ্যাখো, 
মূর্তিটা কিন্তু ভার সুন্দর । এ ডেশ্টি থং ফর আওয়ার ড্রায়ংরূম ॥ 
বৃদ্ধ আর গণেশের মৃর্তর পাশে চমতকার মানাবে, নয় 2 
কোতৃহলা হয়ে নবনীতা হয়তো আরো কয়েক পা এাগয়ে আসাঁছলো, 
নিশথ প্রেতায়িত, বিবর্ণ গলায় বললে, 'কাছে এসে যাঁদ দেবতাকে 
প্রণাম করতে চান তো দয়া করে পায়ের জুতো-জোড়া খুলে আসুন ।, 
নবনঈতাকে কে যেন ধাক্কা মেরে মাটির উপর সবলে দাঁড় কারয়ে 
দিলে । মুখোমুখি তাকাতে গিয়েছিলো হয়তো, চোখ 'ফাঁরয়ে নিলো । 
স্বামীকে সজোরে আকর্ষণ করে বললে, চলো, আর এক মৃহর্তও 
এখানে নয়।, 

যাবার আগে নির্মল গঞ্গাধরকে লক্ষ্য করে বললে, “এখান আমার 
সঙ্গে এসে দেখা করবে ।, 

গঙগাধর ভয়ে কাগজের মতো শুকিয়ে গেলো। 

[ভড়টা সরে গেলো আস্তে-আস্তে। নিশীথ গঙ্গাধরের হাতটা 
নিদারূণ চেপে ধরে রূঢ় কণ্টে প্রশ্ন করলে : আমার কাছে এত সব 
মিথ্যা কথা বলে এলে কেন? 

হাত ছাঁড়য়ে নেবার বৃথা কয়েকটা চেস্টা করে গঙ্গাধর থামলো । 
বললে, 'কই আর মিথ্যে বললুম। গোড়াতেই সব কথা খোলসা করে 
বলতে পার না, আমার স্বভাব তো তুমি জানো 
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"দেবতার পৃজায় সাহেব আপান্ত করেছে, ঘটা করে মিথ্যে কথাটা 
আমাকে বলবার তোমার কা দরকার পড়োছিলো শান £ 

'হরে-দরে সেই এক কথাই তো হলো। সব কথা আমাকে তুমি আগে 
থাকতে খুলে-মেলে বলতে দলে কই? হল্ত-দন্ত হয়ে ছুটে এসে 
একেবারে একটা হুলুস্থুল বাধিয়ে দলে ।' 

'কী কথা? নিশীথ আরো জোরে চাপ দিলো। 

“মেম-সাহেব আমাকে বললে, গঙ্গাধর, তোমার অনেক দিনের খাজনা 
বাকি, এবার দিয়ে দাও ঝট্‌পট্‌, আর না দাও তো তোমার দেবতা- 
টেবতা নিয়ে অন্যত্র পথ দেখ। তা, খাজনা আম কোথা থেকে দিই 
বলো দাঁক? 

'তবে এই বললে যে আরাঁত বন্ধ করে দিতে চায় 2 

“ও তো সেই কথাই হলো। এত বিদ্বান তুমি, আর এ-কথাটা তোমার 
মাথায় ঢুকলো না, মাস্টার? দেবতা যাঁদ গ্রাম ছেড়ে চলে যান, তবে 
পুজো-আচ্চাটা ক করে আর এখানে হয় জিগগেস করি ? তখন সেটা 
চিরাদনের জন্যেই বন্ধ হয়ে গেলো না?, 

“আর এই যে বলাছলে গ্রামোফোনের গান দেয়াতে কী আপা্ত-_ 

তুমিই বলো” গঙ্গাধর হাতের যন্দ্রণা ভুলে মুখে প্রসন্ন একটি 
শবজ্ঞতার ছবি ফোটালো : "তুমি তো একটা মস্ত গুণী লোক, তুমিই 
বলো, দেবতার যখন আরতি হচ্ছে, তখন কাছাকাছি ও-সব 'বাঁলাত 
নাচ-গান বরদাস্ত করা যায়? ওদের উচিত ছিলো না তখন সেটা 

চুপচাপ তুলে রাখা 2 
নিশীথ নিমেষে হিম, স্তব্ধ হয়ে গেলো। রাত্রির অন্ধকারে সে যেন 
এখানে কোনো অপদেবতার নিষ্ঠুর উপহাসের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 

“মথ্যাবাদী, নচ্ছার, স্কাউদ্ড্রেল কোথাকার ! 

গঙ্গাধরকে সবলে এক বিশাল ধাক্কা ীদয়ে নিশথ অন্ধকানে 
বোরয়ে গেলো । 
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আর গণ্গাধর হাড়ের মধ্যে কাঁপতে-কাঁপতে কাঁদো-কাঁদো মুখে 
চলে এলো নির্মলের কুিতে। 

নবনীতা আর নির্মল তাদের ড্রায়ং-রূমে কোণের দঃখানা 'বাচ্ছন্ন 
চেয়ারে বসে। রাগের জবালাটা এসেছে পড়ে, আবার তাদের মধ্যে রান্রি 
অস্ফ-টস্বরে কথা কইতে শুরু করেছে। বারান্দার কাছাকাছি গঙ্গাধরকে 
দেখতে পেয়ে নির্মল িড়াবড় করে উঠলো। নবনীতা উঠলো 
লাফিয়ে : 'আমার মাথায় একটা ব্রিলিয়্যাণ্ট আইডিয়া এসেছে। সাত্য।: 
ক?' নির্মল সানন্দ ওৎসুক্যে জগগেস করলে। 

“এখন বলবো না, কিন্তু ভয় নেই, এখান তুমি জানতে পারবে। 
গঙ্গাধরকে কেন ডেকেছ বলো তো? 

নির্মল সহাস্য মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

শবশেষ কোনো কারণ নেই, অত্যন্ত রাগ হয়েছিলো তাই আসতে 
বলোছলে, তাই নয় কি? 

'হবে। মনে পড়ে না।, 

হ্যাঁ, তাই। কেননা, তুমি জানো, খাজনা ও দিতে পারবে না, আর 
এমন কিছ্‌ও ওর নেই যে খাজনার ওজুহাতে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আনতে পাঁর।, 

জানি না।, 

“তবে বেশ, ওকে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আঁমই ওকে ম্যানেজ 
করবো । তুমি কিছ? বলতে পাবে না।, 

'তথাস্তু।” নির্মল পাশের স্ট্যান্ড থেকে কি-একটা বই টেনে নিলো। 
নবনীতা খুশিতে হালকা হয়ে গেলো। ডাকলো : গঙ্গাধর!, 
গঞঙ্গাধর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে লুটিয়ে পড়লো মেঝের উপর, উত্তাল 
শোকাকুলতায়। নবনীতা আস্তে গম্ভীর গলায় বললে, ছুপ করো । 
এখানে আর তোমাকে এখন চেশ্চামেচি করতে হবে না। 

গঙ্গাধর থেমে গেলো, দাঁড়িয়ে রইলো শরীরে একটা ভাঙা ভঙ্গি 
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করে, মাঝে-মাঝে অবরুদ্ধ শোকের উচ্ছ্বাসে তার মুখটা সরু-মোটা 
রেখায় অসম্ভব বেকে-্ছুরে যাচ্ছে। 

“তোমাকে মাপ করতে পারি, যাঁদ তুমি এক কাজ করো, নবনীতা 
শান্ত, একট; প্রচ্ছন্ন গলায় বললে, 'বলো, করবে? 

হাত কচলাতে-কচলাতে গঙ্গাধর বললে, 'এমন কী কাজ নেই যা 
আপনাদের জন্যে করতে না পারি? 

নির্মল তার বইয়ের মধ্যে মুখ ঢেকে এ-দৃশ্য থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
মুছে ফেললে। 

“বেশ, তোমার আর খাজনা লাগবে না” নবনীতা তীক্ষ2 চোখে 
গঞঙ্গাধরকে পর্যবেক্ষণ করলে : 'যাঁদ ও-মার্তিটা আমাকে 'দিয়ে দাও ।, 

গঙ্গাধর এক পা যেন পিছনে সরে গেলো, পরে নিজেকে সংগ্রহ 
করে কাতর মুখে বললে, “ওটাকেই যাঁদ দিয়ে দিতে হয়, তবে খাজনাই 
বা আর কার জন্যে লাগবে 2 
না-হয় তোমাকে দিচ্ছি।, | 
আরেক ধাক্কায় গঙ্গাধর এবার সামনের 'দিকে ছিটকে এলো । ব্যাপারটা 
যেন সে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারলো না, প্রস্তাবটা এমন আকাস্মক 
আঁভনব। ক্ষীণ আপাঁত্তর সুরে সে বললে, ধকন্তু দেবতার মার্ত-_ 

“বেশ, তোমাকে দু'শো টাকা দেবো, গঙ্গাধর। আস্ত দু'শো টাকা। 
এক্ষুনি, এই মূহূর্তে। 

ও-পাশে নির্মলের হাতের থেকে বইটা হটিঃর উপর খসে পড়েছে। 
বিস্ময়ে চণ্চল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত ভাঁঙ্গ। 

নবনীতা হাত তুলে নির্মলকে 'নরস্ত করলে : তুমি এর মধ্যে কিছ 
বলতে এসো না।' পরে গঞঙ্গাধরকে লক্ষ্য করে : যে-মৃর্তিটা তুমি 
একাঁদন জঙ্গলে বা পথের ধুলায় কুড়িয়ে পেয়েছিলে, তার জন্যে নগদ 
দু'শো টাকা তুমি পাচ্ছ, একেবারে আকাশ-ফুটো। তোমার িছ ভয় 
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নেই গঙ্গাধর, আমার এখানে এসে তোমার দেবতার কোনো অসম্মান 
হবে না, আম তাকে পুজো করবো রীতিমতো, ভোগ দেবো, আরাতি 
করবো, যা-যা তুমি করতে । তোমার এ নোংরা বিশ্রী বটতলা থেকে 
দেবতা এখানে অনেক আরামে থাকবেন । 
গঙ্গাধর গলা চুলকোতে-চুলকোতে বললে, ণকন্তু আড়াই শো টাকা 
না হলে 
গঙ্গাধর 'নিতান্ত বোকা, নিতান্ত আনাঁড়, দেয়ালে তার মাথা 
ঠুকে মরতে ইচ্ছে হলো-নবনীতা যখন তাইতেই রাজী হয়ে গেলো 
এক কথায়। 
“বেশ, তাই পাবে॥ 
গঙ্গাধর ভঁত, বিবর্ণ মুখে বললে, ণকন্তু আমার কা হবে? 
'কণী আবার হবে! এত দিন দেবতার সেবা করলে, তাই তিনি তোমাকে 
অযাঁচত পুরস্কৃত করলেন 
শকন্তু এখানে মুখ দেখাবো কি করে?, 
পপ্রাতাদনই দেবতার পৃজা হাত বদলাচ্ছে । কাল তুমি পূজারী, আজ 
আমি। এতে লজ্জা কিসের 2 তুমি যাঁদ মরে যাও, তা হলে কি দেবতাও 
মরে যাবেন ?' নবনীতা সমবেদনার সুরে বললে, 'আর লোকের কথাকে 
যাঁদ ভয় করো, কোথাও চলে যাও না সটান, কে তোমাকে ধরে রাখছে? 
শেষ রাত্রেই তো ট্রেন। অন্য কোথাও গিয়ে আবার নতুন করে ব্যবসা 
ফাঁদো।॥ 
অন্ধকারে গঙ্গাধর যেন আলো দেখতে পেলো। 
'এটা তুমি কী করলে? গঞঙ্গাধর চলে গেলে নির্মল ফেটে পড়লো : 
“সামান্য একটা মার্তর জন্যে আড়াই শো টাকা ?, 
হ্যাঁ, জীবনে অনেক িতোছি, একবার না-হয় ঠকলাম। নবনীতা 
স্বামীর দিকে নাঁলিস্ত, শান্ত মুখে তাকালো : ণকন্তু তুমিই বলো, 
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ণকন্তু এত দাম_-অসম্ভব!, 

'মাহাত্ম্যটা দামে নয়, জিনিসটা যে একান্ত করে আমার হলো, তাতে । 
দাম তোমার থাকবে না, কিন্তু জানসটাই থাকবে দামী হয়ে! নইলে 
ধরো, সামান্য একটা ছাপ-মারা ডাক-টিকিট বা রঙ-চটা একটা ছবির কণ 
বিজাতীয় একেকটা দাম হয়! নিজে মূল্য দলেই মূল্য-ও একটা 
নিছক কল্পনার জিনিস, ওর কোনো স্থূল আঁস্তত্ব নেই! 

শকন্তু আম বলাঁছ কি, চেস্টা করলে আরো সস্তায় তুমি পেতে 
পারতে ।, 

হয়তো পেতাম, কিন্তু দরাদার করতে যেটুকু দোর হয়, অকারণ 
স্নায়ূর উত্তেজনা- এতটুকু দৌর পর্্তি আমার সইছিলো না।' জয়ের 
আনন্দে নবনীতা জবলে উঠলো : 'ভয় হচ্ছিলো মনের সক্ষম ওঠা- 
পড়ার কোনো ফাঁকে দাঁওটা ফসকে যায় একেবারে! ওটা আমার চাই, 
তাই যে করে হোক ওটা আমাকে পেতে হবে। ছল করে পাওয়া, জোর 
করে কাড়া, বা দাম 'দয়ে কেনা- আমার কাছে সব সমান! 

তার মুখের দিকে অপলক চেয়ে থেকে নির্মল জিগগেস করলে : 
“ওটাকে তা হলে তুমি পুজো করবে নাঁক ? 

'আপাতত আমার ড্রায়ং-রুমটা তো সাজাই” নবনীতা তার ভাঙ্গতে 
খুশির একটা চাপল্য আনলে, নির্মলের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বাঁকা চোখে 
আনো!” 


[ চোদ্দ] 


সমস্ত ব্যাপার শুনে িনাতি ম্লান হয়ে গিয়েছিলো, তাই সকালবেলা 
ম্যানেজার-সাহেব যখন নিশীথকে ফের তলব করে পাঠালেন, তখন সে 
এতটুকুও আশ্চর্য হলো না। বললে, একটু-বা ঠেস দিয়ে সে বললে, 
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'আপান্ত করবার কারণ নেই, এ তোমার দস্তুরমতো কেতাদুরস্ত 
চিঠি।, 
ঘটনাটা ঘটে যাবার পর নিশীথ নিজেকে কেমন অপরাধী বোধ 
করছিলো মিনাতর কাছে। এতটা বাড়াবাঁড় করবার কোনোই যে তার 
কারণ ছিলো না--তার অন্যায় ও আতরিন্ত উৎসাহের পাঁরশেষে সেই 
প্রচণ্ড নিম্ষলতা তাকে নিরন্তর আঁস্থর করে তুলছিলো। তার 
বিদ্রোহের ধজাটা যে এমন করে ধূলায় অবলুশ্ঠিত হবে, তার পরাজয়ে 
যে কোনোই মাহমা থাকবে না, বরং হয়ে দাঁড়াবে যে এমন একটা 
নিলা উপহাসের জিনিস, এমন কি নাতির কাছে পর্যন্ত, এ তার 
কাঁজপততম পরম দুর্ভাগ্যের ?দনেও সে ভাবতে পারতো না। 
কে কোথাকার গঙ্গাধর, গারো-পাহাড় থেকে 'বিষাস্ত একটা 
কেউটে নেমে এসেছে, তাঁর জন্যে সে কিনা দিতে গিয়োছিলো তার 
বুকের রন্ত! 
এর পর তার চাকারটা যাওয়াই যেন পরম স্বাস্ত, আর কোথাও 
না-হোক তার নিজের কাছে। তা হলেই যেন সে নিজের কাছে ভাগ্যের 
ব্যবহারের নিশ্চিন্ত একটা সমর্থন খজে পায়। 
তাই নিশীথ মৃদু হেলস বললে, "সোজা তো চিঠিতেই চাকার-নাকচের 
খবরটা দিতে পারতো, মিছিমিছি আবার ডেকে পাঠানো কেন? 
উপর অস্ত্াঘাত করতে চায়।, 
হয়তো তাই, নিশশথ চাপা গলায় বললে : ণঁকন্তু যদি না যাই?, 
'তা যাবে কেন? সামনে গিয়ে দাঁড়াবার আর তোমার সাহস আছে ? 
'আছে।” নিশীথ উঠে দাঁড়ালো : “যে একাঁদন নিশ্চিন্ত উল্মূন্ত আকাশের 
নিচে এসে দাঁড়াবে, তার সাহসের অন্ত নেই, মিনাতি।” ব্র্যাকেট 
থেকে পারঞ্জাঁবটা সে তুলে নিলো : চললুম, তঁজ্প-তজ্পা বাঁধতে শুরু 
করে দাও গে।, 
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“খোলা আকাশের নিচে এসে যে দাঁড়াবে তার আবার তুচ্ছ জিনিসের 
উপর লোভ কেন? 

নিশীথ কীণ্ঠিত পায়ে মনাতর সামনে এসে দাঁড়ালো । বললে, 'জানি 
তুমি আমার ওপর ভয়ানক চটেছ-_কী বলে, আমার সেই অকারণ, 
নিরর্থক নির্বম্ধিতার জন্যে। কিন্তু, নিজে ইচ্ছে করে চাকারটা খোয়ালাম 
বা অন্যে জোর করে চাকারটা কেড়ে নিলো- এর মধ্যে কোনোই তফাত 
নেই, যখন সাঁত্য-সাঁত্য চাকারটা তোমার যায়। যায়, যাবে” নিশীথ তার 
হাতের মুঠির মধ্যে মিনাতর শাথিল একখানি মাঁণবন্ধ টেনে নিলো : 
“একবার শুধু আমাকে সাত্য-সাঁত্য সাহসী হতে দাও, নিজের পায়ে 
দাঁড়য়ে। 

'তার মানে 2 মিনাতি কাঁ বুঝে যেন চমকে উঠলো। 

“একেবারে এখনো মারনি, মিনাতি, তাই অস্ত্রাঘাতকে প্রসন্ন মনেই 
ধনমন্তণ করতে যাচ্ছি।” 

'অর্থাং 2, 

'অর্থাৎ, সমুদ্রে যে শোবে, শাশিরকে তার ভয় করলে চলবে না।, 
ীনাতির চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে নশীথ বললে, 'আম তো গোঁছ, 
কিন্তু তাদেরও এমান পাহাড়ের চুড়োয় বসে থাকতে দেবো না।' 

মিনাত হেসে ফেললো : “পাহাড়ের নিচে দাঁড়য়ে তুমি ঢিল ছংড়বে ? 
সে-টিল তাদের স্পর্শও করবে না, ফিরে আসবে নিচে, আরো নিচে, 
যেখানে তুমি গেছ চলে, আর তোমারই ঠিক মাথার ওপর, 

'দেখা যাক, নিশীথ রূঢ় একটা ভঙ্গি করে ঘুরে দাঁড়ালো । 

“শোনো । মিনতি তাকে বাধা দিলো : পরের সুখ সহ্য না হবার 
যে-দুঃখ, সে-দুঃখের মতো লজ্জা আর অপমান কিছ হতে পারে না। 
অন্যে সুখী হোক, আমরাও সুখী হবো । মিনাত স্বামীর বাহুর কাছে 
হেলে দাঁড়ীলো : “আমাদেরও নিচে তো আরো কত লোক আছে ।, 

নিশীথ ম্লান হাসলো । বললে, “আমাদেরও নিচে আরো লোক আছে 
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এই ভেবে যাঁদ সান্বনা পেতে হয়, সেই ধার-করা সান্ত্বনায় আমার কাজ 
নেই।। 

'তবে, ভাবো, কেউ কোথাও লোক নেই, আমাদের সামনে আর 'পছে, 
মিনাতি এক হাতে নিশনথের গলা জাঁড়য়ে ধরলো : 'পৃঁথবীতে আঁম 
আর তুমি যে আছি এই তো আমাদের যথেস্ট। সেইখানেই আমাদের 
তুলে : 'যাও, কিন্তু অনর্থক আর কোনো হাঙ্গামা বাধিয়ো না। 
ঃখ যা আসে তা যেন শান্ত, সহজ হয়েই দেখা দেয়।, 

নিশীথকে আজকে আর কাগজের 'শিলপে নাম পর্যন্ত লিখে দিতে 
হলো না। সমস্ত দৃশ্যটি তার জন্যে যেন নিখত তোর হয়ে আছে। 

ম্যানেজার-সাহেব আজ তার আঁপস-ঘরে বসে নেই । নিয়মের ব্যাতক্রম 
করে তার ড্রয়িং-রূমে এসে বসেছে। 

বেয়ারা তাকে সরাসার ভিতরে নিয়ে এলো। 

নর্মল একটা চেয়ারে বসে বিস্তারিত খবরের কাগজ পড়ছে, আরেকটা 
কৌচে দূরে বসে নবনীতা 'িনচু চোখে উল বুনছে। 

পাষাণকায় নিস্তব্ধতা । 

নিশীথ নিজেকে ভারি নিরাবলম্ব, অসহায় মনে করতে লাগলো । 
সে-ও নড়লো না। 

কে এসেছে সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও নির্মল কাগজের থেকে 
মুখ না তুলে জিজ্ঞাসা করলে : কে? 

নবনীতাও তার উল থেকে চোখ তুললো না, বললে, 'সেই মাস্টার ॥ 

কাঁধ দুটো সঙ্কুচিত করে নির্মল হাসলো। নবনীতাও নিঃশব্দে তাকে 
অনদকরণ করলে। 

কাগজটা হটি;র উপর মূচড়ে রেখে কাঁধ দুটো একটু নেড়ে-চেড়ে 
নির্মল খাড়া হয়ে উঠে বসলো । স্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে জিগগেস করলে, 
“তা হলে তুম কি বলো, নীতা ?, 
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সে তো ঠিক হয়েই গেছে অনেকক্ষণ ।” নবনবীতা উদাসীন মুখে 
বললে। | 

“তবে তাই_ তোমার যা ইচ্ছে। নির্মল খবরের কাগজটা ফের মেলে 
ধরলো । 

হ্যাঁ, একটা পঠ্চকে ইস্কুল-মাস্টারের পচা চাকার খুইয়ে আমাদের 
লাভ কা? নবনীতা কুটিল, কু্টিত মুখে বললে, 'ও-জায়গায় আবার 
তো সেই একটা ইস্কুল-মাস্টারই রাখতে হবে । 

যা বলেছ, কন ত্র্যাজোঁড, ও-জায়গায় কিছৃতেই একটা বনমানুষ 
বসানো যাবে না।” নর্মল কাগজ ফেলে 'দয়ে প্রসন্ন, তরল কণ্ঠে অনর্গল 
হেসে উলো। 

নিশীথ কালো হয়ে গেলো সর্বাঙ্গে। হাসিটা স্তব্ধতায় নেমে 
আসতেই সে বললে, একট:-বা বেপরোয়া, কঠিন ভাঙ্গতে : “আমাকে 
কেন ডেকে পাঠিয়েছেন জানতে পাই? 

'লর্ড, এতক্ষণেও জানতে পারোঁন 2 নির্মল কি ভেবে আবার উচ্ছবাসত 
হেসে উঠলো । 

না। নিশীথ বললে। 

স্কুলের মাস্টার_কথাটা খোলসা না করে দিলে চট্‌ট করে বুঝবে 
কেন? নবনীতা ফোড়ন দিলো । 

হ্যাঁ, কাল যা ব্যবহার করেছ, তা-ও তোমার কাঁরিকউলাম-এ পড়ে 
না, মাস্টার) নির্মল মুখে গাম্ভীষেরি ছায়া ফেললো : “ওর জন্যেই, এ 
দিতে পারতুম, িন্তু- 

নিশীথ স্তব্ধ হয়ে রইলো। 

শকন্তু আমার স্তব্ী দয়া করতে বললেন, তাই, তাই এ-যান্রা ছাড়া 
পেয়ে গেলে । 
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নিশীথকেই চ্বাপি-চুপি বললে । নিশীথ মুখ তুলে তাকালো না নবনীতার 
দিকে। কিন্তু বাতাসে অসহ্য একটা জবালার মতো তার উপাস্থাতির 
তাপ সে অনুভব করলে। তার শরীরের বিলাসত 'বিহবলতা, তার 
পোশাকে আধুনিকতার ওদ্ধত্য, তার বসবার ভাঙ্গতে এই ববাচ্ছন্ন 
নালাপ্ত। 

“এইবার থেকে ভদ্রলোকের মতো চলা-ফেরা কোরো), নির্মল যেন 
তাকে সস্নেহ শাসনের সুরে বললে, 'নইলে কে জানে কোথায় কোনো 
সাপ-খোপ হয়তো মাঁড়য়ে দেবে অন্ধকারে ।, 
ইঁঞ্গতটা ছুরির ডগার মতো ধারালো । 

নিশথ বললে, ঠোঁটে একট; বা ব্যজ্গের ভাঁঙ্গ করে, ঁ চাকারটার 
জন্যে আঁম বিশেষ লালায়ত নই। ওর জন্যে কম্ট করে কাউকে ক্ষমা 
করতে হবে না।, 
নির্মলকে যেন কে একটা ধাক্কা দিলে। বলে কি লোকটা? 
নবনীতা একটুও চমকালো না, অন্তত তার মুখে তার বিন্দুমান্ত 
আভাস নেই। কাঁটার উপর 'দিয়ে উলটা পেচিয়ে নিতে-নিতে সে বললে, 
'তা আমরা ভেবে দেখোঁছ। কিন্তু শুধু আপনার কথা ভেবেই ক্ষমা 
করা হয়নি, সেটা মনে রাখবেন! হয়তো আপনার স্বী-পূন্র আছে, কি 
বলো, স্বোমীর দিকে সে লক্ষ্য করলো) হয়তো বা আরো কোনো প্রার্থী 
পাঁরজন আছে, যাদের ভাগ্য আপনার সঙ্জে জাঁড়ত, তাদের কথা মনে 
করেই আপনাকে আর মারলুম না।' নবনীতাই যেন সমস্ত আঁভনয়টার 
প্রযোজক এমনি 'নরুদ্বেগ স্বাধীন ভাবে বললে, আপনি না-হয় 
উচ্ছৃঙ্খল, ভবিষ্যং ভেবে দেখেন না, কিল্তু যারা আপনাব উপর নিভ'র 
করে আছে, তাদের দিকেও একবার দৃকপাত করতে হয়, ভাবতে হয় 
তাদেরও সুখ-দুঃখ বলে দুটো জিনিস আছে ।' 
অনেকের কাছে সেই দুটো জিনিস আবার এক॥ নিশীথ 
স্বপ্নোথিতের মতো বলে উঠলো। এতক্ষণ এতগুঁল কথা-বলার মধ্যে 
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নবনীতা একবারও চোখ তোলোন, বুননের ফাঁকে-ফাঁকে ঠিক ঘর গুনে- 
গুনে কাঁটা চালিয়ে গেছে, আর নির্মলও স্ত্রীর হাতে আভনয়ের সমস্ত 
ভার ছেড়ে দিয়ে নেপথ্যে বসে মুখ ঢেকেছে খবরের কাগজে- বরং 
বাইরের একজনের সামনে তার স্ত্রী যে তার ক্ষমতার বহীবাচন্র পেখম 
[বস্তার করতে পারছে তারই শোভায় সে মুগ্ধ এমনি একখানা ভাবে 
বিভোর হয়ে আছে যেন তার সমস্ত ভাঙ্গা । নিশীথও নবনীতাকে 
দেখবার চেস্টা করলো না, শুধু নিজেকে শানয়ে-শুনিয়েই যেন বললে, 
“আমার স্ত্রী বা অন্য-কেউ পাঁরজন, যারা আমার ওপর নিভর করে 
আছে, তারা আমার সঙ্গে দুঃখ ডেকে নিতে ভয় প্রায় না। তারা আমার 
সঙ্গে পাহাড়ের চূড়া থেকে সমুছ্েও ঝাঁপয়ে পড়তে প্রস্তুত ।, 

'সে-সব দিন গেছে, দুর্ল কল্পনা করবার দিন” নবনীতা ঠোঁটের 
ফাঁকে সক্ষম রেখায় একটু হাসলো কিনা বোঝা গেলো না; বললে, 
“ও সব দুজনে আমরা অনেক ভেবে দেখেছি । চাকরিটা নিলুম না তো 
নিলুম না, তার মাঝে অত জবাবাঁদাহ সের ? 

“হ্যাঁ, কোনো কথা-কাটাকাঁট করে লাভ নেই” নির্মল নিশীথকে যেন 
বদ্ধ করলো : 'বাঁড় যাও, সাবধান করে 'দাচ্ছ, এবার থেকে ভালো 
কাজ নয়।, 

'তা জানি। কিন্তু এর জন্যে বাঁড় বয়ে ডেকে আনবার কাঁ দরকার 
ছিলো? 

নবনীতা তার স্বামীর 'দকে চোখ তুলে নিঃশব্দে যেন কী বললে। 

'কঈ দরকার ছিলো! নির্মল আবার হেসে উঠলো অনর্গল। 

নবনীতা যেন তা উপেক্ষা করলো। তার পুরোনো ওঁদাসীন্যে ফিরে 
'এসে তেমনি স্বগতোন্তির মতো বললে, 'আপনারা তো শুধু আমাদের 
অত্যাচারই দেখেন, চোখ চেয়ে একবার ক্ষমা দেখুন ।, 

"দেখবার চোখ কোথায় ? নির্মল আরো উচ্চ হাসিতে ছাঁড়য়ে পড়লো । 
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বন্য, যেন হিংস্র একটা পশু হঠাৎ মানুষের গলায় হেসে উঠেছে। 

নিশীথ একটা মুচ্ছার মধ্যে থেকে আমূল চমকে উঠলো। চেয়ে 
দেখলো, স্পম্ট চোখে পড়লো এবার তার, তারই চোখের সামনে কোণে 
ছোট একটা টিপাইয়ের উপর নন্দদুলাল দাঁড়য়ে আছে। নিশ্চল, 
নিরুদ্বেগ। আশ্চর্য সেই নিভাঁক প্রশান্তি, সেই সতেজ বাঁঙ্কমা। 

নিশীথের সেই মুড, আচ্ছন্ন দৃস্টির কাতরতা নবনীতা এতক্ষণে তিক 
ধরতে পেরেছে। 

তাড়াতাঁড় সে মৃর্তর কাছে উঠে গেলো । স্বামীকে ঢলে-পড়া গলায় 
সম্বোধন করে বললে, 'যাই বলো, ভার সুন্দর দেখতে 'কন্তু। দাম 
বেশি হয়নি, আমার সোনার আউটিটা ঘষে দেখোছি, নিখত কম্টি- 
পাথর । 

কী অসম্ভব মজা পেয়ে নির্মল হাসতে লাগলো লহটিয়ে-লুটিয়ে : 
'না, বোশ হয়ন। আম এখন স্বীকার করবো, নীতা, আড়াই-শো 
টাকার ঢের বোশ 'টাঁকট কেটে এ-দৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু গঙ্গাধর-_ 
গঙ্গাধরের খবর জানো? নির্মল যেন টুকরো-টকরো হয়ে যেতে 
লাগলো। 

'জান, শেষ রান্রের ট্রেন্নই সে পালিয়েছে । 

“একেবারে দেশ ছেড়ে। পোঁটলা গুটিয়ে। আবার কোথায় গিয়ে নতুন 
কা ব্যবসা ফাঁদে কে জানে ।' 

নিশীথ এবার সম্পূর্ণ করে নবনীতাকে দেখলো । তার মনে হলো, 
শীতে ঝরে যাচ্ছে যে-গাছ, ও যেন তার শেষ সবুজ পাতা । 

নিশনথ আস্তে-আস্তে চলে যাঁচ্ছলো, 'কন্তু পিছনে থেকে নবনীতা 
হেসে উঠলো : 'কী, সামনে এসে প্রণাম করে গেলেন না জুতো ছেড়ে 2 

নিশীথ মৃহূর্তমান্র থামলো এসে দোর-গোড়ায়। ফিরে তাকালো সেই 
মৃর্তর দিকে। 

হায়, দেবতার মুখই শুধু আর নেই। 
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শানশশথ চলে গেছে স্কুলে, দুপুরবেলা, আর মিনাতি চারাঁদক থেকে 
মশারটা ফেলে 'দিয়ে এখানে-সেখানে ছোট-ছোট তালি দিচ্ছে। 
প্রচন্ড রোদ্রে সবুজ ধানখেতগ্ীল কেমন হলদে দেখচ্ছে, ট্রেনের 
লাইনটা কেমন পাঁরত্যন্ত, দূরের স্টেশনটা কেমন অবাস্তব, জনহীন। 
এমন সময় উঠোনে কার জুতোর শব্দ হলো। 

সাবরোজস্টার বাবুর বড়ো ছেলে এ-বছর বি-এ পাশ করেছে, তাঁর 
স্তীকে ঠিক বি-এ পাশ-করা ছেলের মা'র মতো দেখায় কিনা দেখাবার 
জন্যে সম্প্রীত তীন বাঁড়-বাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ছেলে বি-এ পাশ 
করেছে বলে তান এক-জোড়া স্যান্ডেল নে নিয়েছেন, তাতে হয়তো 
পুরুষাঁল ভাবটাই বেশি, কিন্তু তাতে দোষ নেই, পায়ে যে জুতো 
শোভা পেয়েছে এতেই তাঁর মাতৃত্বের মর্যাদা। নাত ভাবলে 
সাবরোজস্টার-দাঁদই হয়তো দুপুরবেলায় টহলে বোরয়েছেন। 
কিন্তু, দেবতারাও জানেন না, মিনাতির ঘরের মধ্যে আর কেউ নয়, 
স্বয়ং ম্যানেজার সাহেবের বউ। 

[মনাতি দুই চোখে অকৃল অন্ধকার দেখলো কী জানি সে তার লুট 
করে কেড়ে নিতে এসেছে। কোথায় তার কী আছে, টুকরো-টাকরা 
সোনা-দানা, শাঁড়-সোমজ, দামী বলতে কই বা তার আছে, ভেবে 
এক নিমেষে কিছুই সে কুলিয়ে উঠতে পারলো না। ধারে-পারে একটাও 
কোথাও লোক নেই যাকে ডাকা যায়, পাড়াটা এমন নির্জন, বাঁড়তেও 
মানূষ বলতে সে নিজে, চাকরটা ঘুমিয়ে আছে রান্নাঘরের বারান্দায়, 
আর তা ছাড়া, কাউকে ডাকতে গেলেও গলায় তার স্বর ফুটবে কিনা 
সন্দেহ! মিনতি কি করবে কিছ ভেবে না পেয়ে ব্রস্ত হাতে মশারিটাই 
বকের কাছে গুটোতে লাগলো । 

ক, আমাকে চিনতে পারেন ?' নবনীতা স্মিত, 'স্নগ্ধ মুখে জিগগেস 
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করলে। 'মনাতি তার মুখের দিকে বিমৃূট়ের মতো অনড় চোখে চেয়ে 
রইলো। 

[মনাতির মুখে তবু কথা নেই। 

'বসে রইলেন কি, মশারটা তুলুন, একট; বাঁস।। 

এতক্ষণে যেন মিনাতর হঃস হলো। মশারিটা সে তুলে ফেললো ক্ষিপ্র 
হাতে। তন্তপোশ থেকে নেমে গড়ে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলো। 

“কেন, এই তত্তপোশেই না-হয় বসলুম, পাঁটর উপর ।” নবনীতা 
বসলো। ৃ 

1মনাত খাঁনকটা ভয় ও খানিকটা বিস্ময় নিয়ে তাঁকয়ে রইলো তার 
দিকে। বিস্ময়, এতটা সহজ ও অনুচ্চাঁরত তাকে কোনোদন দেখায়ান; 
ভয়, হয়তো বা এটা কোনো নিপুণ ছদ্মবেশ, আর যাই হোক, এটা যে 
তার প্রকীতিস্থতার চেহারা নয় তাতে সন্দেহ কি। পরনের শাঁড়টা 
শান্তিতে শাদা, লালসায় উগ্র নয়। কোথাও যেন চাকচিক্যের রূঢ়তা 
নেই, আত্মঘোষণার নিলল্জতা, প্রথর রৌদ্রের দেশে হঠাং যেন সে মেঘের 
ম্লাঁনমা নিয়ে এসেছে। আশ্চর্য, পাঁরপার্ের আবহাওয়ার সঙ্গে 
কোথাও তাকে কিন্তু একুটুও বেমানান লাগছে না। 

সান্দগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে মিনাত জিগগেস করলে, ভত, বিনীত 
গলায় : 'আপাঁন এখানে কেন এসেছেন জানতে পাই ?, 

“কেন এসেছি? কেন, এমনি কি পার না আসতে 2, 

“পারেন বই কি। কে আপনাকে ঠেকাবে! কিন্তু গারবের ঘরে রাজ- 
রাজেশ্বরীর পায়ের ধূলো পড়বে, এ কি কখনো ভাবা যায় ?, 

“কেন, আপাঁন জানেন না যে আম গাঁরবের ঘরেই বোশ যাওয়া- 
আসা করি ?' নবনীতা হাসলো। 

“কিন্তু আমরা তাদেরও চেয়ে অনেক গরিব।' ভয়ে মিনাতর বুকের 
[ভিতরটা কেমন ঠান্ডা হয়ে গেলো। 
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'আপনার কিছু ভয় নেই, আম এমনি এসোছি! নবনীতা বললে; 
'কতাঁদন থেকেই আসবো ভাবাছলুম। আপনাকে দেখতে ভার ইচ্ছে 
করতো মাঝে-মাঝে। 

গোড়াতেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হয়োছলো, মনে নেই? 

'হ্যাঁ, কিন্তু আম তখন আপনাকে চিনতে পারিনি । আজ, এত 'দনে 
পেরেছি মনে হচ্ছে।' 

'আমাকে চেনবার কীই বা আছে বলুন।' মিনাত এক পাশে বসে 
পড়ে আঙুলে আঁচলের প্রান্ত জড়াতে লাগলো । 

মানুষে মানুষকে আর কট বলে চেনে ? পরস্পরের নাম দিয়ে তো ? 

“আপাঁন আমার নাম জানেন ?, 

দরকার নেই । আমাদের দেশে মেয়েদের তো স্বামীর নামে পাঁরচয়-_ 
আপনার স্বামীকে যে আমি চিনি।' নবনঈতা পাঁরম্কার বললে। 

“আপনাদের সঙ্জো গিয়ে খুব একচোট. ঝগড়া করেছিলেন বাঁঝি 2, 
মিনাতির চোখে একটি ভয় কাঁপছে। 

'করতে চেয়োছলেন, কিন্তু দিহীন। দিলেই তো বিপদ, 

বপদ, কিসের বিপদ ?, মিনাঁত ভুরু কু'চকোলো। 

'যে মানব, তার মন জুগিয়ে না চলে পদে-পদে তারই সঙ্গে ঝগড়া 
করলে কি চলে ? মাঝখান থেকে চাকারটিই হারিয়ে ফেলতে হয়। যা 
দিন-কাল-; 

চাকরির দিন-কাল না-হয় খারাপ, কিন্তু মনুষ্যত্বের বাজার-দরের 
কোনোই পরিবর্তন হয়নি মিনতি চোখ নামিয়ে বললে। 

'তা হলে আপনি আপনার স্বামীকে ঝগড়া করতে বলেন নাকি ?, 

'আম বলতে যাবো কেন? তবে যাঁদ তিনি কখনো বোঝেন যে তাঁর 
সম্মানের হানি হচ্ছে, বা এমন কোনো অন্যায় হচ্ছে যা মানুষের পক্ষে 
সহনাতনত, তবে তিনি যে তুচ্ছ চাকারর কথা ভেবে চুপ করে বসে 
থাকবেন এ আমার মনে হয় না।, 
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“আচ্ছা, এ-ও আপনার কখনো মনে হয় না এই সম্মানবোধটাই 
আগাগোড়া একটা কুসংস্কার? নবনীতার কথায় একটুও ঝাঁজ বা 
উত্তেজনা নেই : “ওটা কি একটা আপোক্ষিক সংজ্ঞা নয়? নইলে ধরুন, 
গোড়াতেই তো মানুষ ভাবতে পারে যে চাকার করতে যাওয়াটাই একটা 
প্রকাণ্ড অসম্মান! 

"ভাবতে পারেই তো।, 

'তবু তো অনেকেই চাকরি করে, আর চাকার শুধু করে না, চাকরির 
জন্যে ফ্যা-ফ্যা করে।, 

“তারা ভাবে না। তাই বলে জনীবকার্জনের জন্যে যারা চাকারতে এসে 
ঢুকলো, তারা তাদের সম্মানবোধটা চৌকাঠের বাইরে রেখে এলো, এমন 
কথা আপনি ভাবতে পারেন না? 

“আমার তো মনে হয় ও-বোঝাটা দরজার বাইরেতেই নামিয়ে রাখা 
উঁচিত। নইলে ওটা সঙ্গে নিয়ে চাকারতে ঢুকলে শেষ পযন্ত চাকরিও 
থাকে না, সম্মানও থাকে না।, 

'তবে আপনি বলতে চান চাকরিতে যারা ঢুকবে তারা মনষ্যত্বের 
পোশাকটাকে সম্পূর্ণ খাঁসয়ে দেবে ?' মিনাতির গলায় সামান্য ব্যঞ্গস্যেন 
[ঝাঁলক 'দলো। - 

“দেয়াই তো উচিত। চাকরির বাজারে ওটা বড় দামী পোশাক, যা 
মাইনে তা দিয়ে সেটা পোষা যায় না যতো মাইনে, ততোই দেখবেন 
তার ফুটো। নবনীতা যেন আতি কম্টে একটু হাসলো : “আমি তো 
মনে করি, যতক্ষণ চাকারতে, ততক্ষণ নিজেকে জাঁবিকার শুকনো একটা 
যন্দ্র বলে ভাবা উচিত-_ঘুমের মধ্যে শরীর যেমন কাজ করে, তেমান 
মনোহীন অভ্যস্ত শরীর ।' 

ধকন্তু দৃঃস্বগন দেখে মাঝে-মাঝে জেগে উঠতে হয় যে ঘুমের থেকে ।, 
হাঁসতে মিনাত ইশারাটা স্পম্ট করে 'দিলো। 

'জেগেই যাঁদ সাঁত্য ওঠা যায়, তবে সামান্য একটা স্বপ্ন নিয়ে সুস্থ 
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লোক কেউ মাথা ঘামায় না। নইলে মনুষ্যত্ব যাকে বলছেন, তাকে 
একটা কাজ্পনিক দাম দিতে যাওয়াও অমানাষকতা। পান থেকে চুন 
খসলেই যাঁদ সম্মানহানি হলো বলে কল্পনা করা যায়, তবে চাকুরের 
পক্ষে সেটা শেষ পর্যন্ত বিশেষ সম্মানজনক হয়ে ওঠে না।, 

“দেখুন, কী করা যাবে। মিনাতি নিস্পৃহ মুখে বললে, “সম্মান 
জনিসটাই অশরীরী । কেউ হয়তো লাথ খেলেও অপমানত হন না, 
আবার কেউ হয়তো সামান্য একটা ভ্রুকুটিতে সম্মান হারান। ক করা 
যাবে, সব মানুষ তো আর সমান মাপে গড়ে ওঠোন। 

শকন্তু এতে করে চাকরি খুইয়ে ক পরমার্থ তারা লাভ করে শদীন 2 

“সংসারে অর্থই ক সব? 

নয় ?' মিনাতির কথায় নবনীতা যেন ক? মজা পাচ্ছে এমন আদুরে 
গলায় বললে, ০2205484545 
করতেন? 

িনৃতর হা জানিতে 

“তাকে বকতেন না, এমনি অনায়াসে, সামান্য একটা মুখের কথায় 
চাকারটা সে খুইয়ে এলো ?, 
কোনোদিন ।, 

“কন্তু আপনার সুখের দিকে সে চাইবে না? তাই বলে ইচ্ছে মতো 
চাকারতে সে ইস্তফা দিয়ে আসবে 2, 

“তন যে আমার সুখের চেয়েও আমার সম্মানকে বড়ো করে দেখলেন, 
সেই তো অসীম সুখী হওয়া।, 

“আপনার সম্মান ? 

“গর সম্মানের বাইরে আঁবাশ্যি সেটার কোনো আলাদা আঁস্তস্ত্ব নেই। 
কেননা আমার এমন কোনো সম্মান থাকতে পারে না যা আমার স্বামীর 
অসম্মান 'দয়ে কনতে হবে ।, 
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চাকার গেলে নিশ্চয়ই তো আপনারা কম্টে পড়তেন।, নবনতার 
প্রশ্নটা কেমন অনাবৃত। 
'তা পড়তুম বই কি।, 
"তবে আপনাকে ক এমাঁন অনাহৃত কম্টে ফেলবার জন্যেই ডীন বয়ে 
করেছেন নাক 2, 
শবয়ের আগে তেমন কোনো একটা চুক্তি করে নিয়োছ বলে তো মনে 
হয় না।? 
'কলন্তু উাঁন যখন বিয়ে করেছেন, তখন আপনাকে কি ওর সুখন 
রাখা উচিত নয়? 
'সুখে কি কেউ কাউকে রাখতে পারে- সুখী নিজেকে হতে হয় 
নিজের থেকে । 
“তবে আপাঁন বলতে চান সেই কম্টেও আপাঁন সুখী হতেন? 
'বলতে পাঁর না, মিনাত পাখির মতো অবাধ গলায় বলে উঠলো : 
“কেননা সেই কম্টে এখনো পাঁড়নি। ধরুন আমার যা অবস্থা, তাতে 
আপনার নিশ্চয়ই ভয়ানক কন্ট হতো, কিন্তু দেখুন, আম কেমন সুখে 
আছি। যাঁদ এর চেয়েও কম্টে গিয়ে পড়তুম, তো এই ভেবে সুখী 
হতুম যে এরো চেয়ে আরো কম্টে এসে পাঁড়নি। 
নবনীতা মিনাতর মুখের দিকে চেয়ে রইলো, শান্ত, সম্পূর্ণ দাঁন্টতে। 
পাতলা আর পাঁরচ্ছন্ন, ভারি ঠান্ডা মেয়োটি, অতীতের বিস্মতির মতো। 
তার কপালাটি ভার স্বচ্ছ, চুলের ভাঙা-ভাঙা গুচ্ছ এসে পড়েছে, 
কোনো জিজ্ঞাসা বা কৌতূহলের জবালা নেই, নীল, অতল বিস্ময় 1দয়ে 
তোরি। জীবনের কাছে তার ভাঁঙাটা সমর্পণের ভাঁঙ্গ, সন্দেহের নয়। 
যা সে পেয়েছে তাই যেন তার অনেক। যা সে পায়ান তাই যেন 
সংসারেই কোথাও নেই। তাকে যেন কেমন একটু শীর্ণ, শ্রান্ত 
 দেখাচ্ছে- সেই শ্রান্তি যেন তার তপস্যার শীর্ণতা। দন-রান্ন কার 
জন্যে যেন সে তার শরীর ঢেলে দিচ্ছে বর্ষমাণ অজন্্রতায়, উীচ্ছুত 
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হয়ে পড়ছে প্রার্থনার স্তবের মতো। ঘোষণা নয়, যেন একটা নিবেদন, 
তার এই শরীর। করুণ দুখানি হাতে পেলব একটি সেবা রয়েছে স্তব্ধ 
হয়ে, মুখের হাঁসাঁট যেন অত্যন্ত স্বাভাবক, যেমন রান্রর পক্ষে 
অন্ধকার । নবনীতার সাধ্য নেই সে-হাস সে মুছে ফেলে। 

কে জানে কেন এই মেয়েটির প্রাত সে অদৃশ্য বন্ধুতায় যেন আকৃষ্ট 
হয়ে এলো । তাদের যে সে সর্বনাশ করেনি তার এই ওদার্যের প্রাতিদানে 
সে হয়তো গোড়ায় এই মেয়োটর কাছ থেকে গদগদ কৃতজ্ঞতা কামনা 
করোছিলো-_ সেটাই যেন ছিলো আজ তার মহার্ঘ উপঢোৌকন, 'কল্তু 
এখন তার মনে হতে লাগলো, মেয়েটির ক্ষাণক এই সঙ্গ আর মধরতা__ 
এর চেয়ে বড়ো সম্পদ সে আজ আর কিছ কুঁড়য়ে নিতে পারতো না। 

তন্তপোশের ধারে ঘেষে নবনীতা আরো একটু সরে এসে কোমল 
করে বললে, “আচ্ছা, আপনি তো আমার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট, 
আপনাকে আমি যাঁদ তুমি বলে ডাক; তবে খুব রাগ করো ? 

'একটুও না।, মনাত বরং অবাক হয়ে গেলো, কোনো-কছ একটা 
করবার আগে নবনীতা আবার পরের মত প্রার্থনা করে! 

“আচ্ছা” নবনীতা যেন একটা মোহের ভিতর থেকে বললে, “কম্টকে 
তুম ভয় করো নাঃ 

রিট না লারা রন 
মিনতির মুখ অতন্দ্র তারার মতো উজ্জবল হয়ে রইলো : "দুঃখকে যতো 
বড়ো করেই না-কেন দোঁখ, জীবন কি তারো চেয়ে বড়ো নয় 2 

তুমি এত কথা কোথায় শিখলে বলো তো? নবনীতা এগিয়ে এসে 
মিনাতর একখানা হাত ধরলো । 

“বই আম পাঁড়নি ?কছু। নাত হাসলো । 

'ও-কথা লেখাও নেই বইয়ে । থাকলেও হয়তো মুখস্ত করা যায়, 
শেখা যায় না। কে শেখালো বলো না? 

“আমার ভালোবাসা ৷” এমন পাবত্র ও সুন্দর দেখালো 'মিনাতিকে। 
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“আমাকে শিগগির এক গ্লাশ ঠান্ডা জল দিতে পারো, মিনাতি ?, 
নবনীতা যেন তৃষণায় চণ্চল হয়ে উঠলো। 
আজ যেন নবনীতা বুঝতে পারলো, তার সামনে এলেই নিশীথ কেন 
এক গ্লাশ ঠান্ডা জল চাইতো । 
“তা দিচ্ছি, কিন্তু মিনতি নেমে দাঁড়য়ে বললে, ণকন্তু আমার নাম 
জানলেন কি করে?, 
“এ যে।” বেড়ার গায়ে কাঠি-দিয়ে-টাঙানো পৌঁন্সিলে-আঁকা একটা 
ছবির দিকে সে আঙুল তুললে। 
“কী মুশাঁকল, ছবিটা আবার ঘটা করে এখানে টানয়ে রেখেছে ।, 
শছণ্ড়ো না, তলায় নাম না থাকলে ওটাকে কেউ তোমার হাঁ বলে মনে 
করতো না। কে একেছে ওটা? 
“আর-কে! 
'উাঁন আবার ছবি আঁকতে শিখলেন কবে? 
ছাই শিখেছেন, আমাকে একলা পেয়ে শুধু খেপানো। আজ 
হয়েছিলো কি, সকালবেলা বজ্ডো বোশ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। জানতেও 
পারান কখন উনন নিজে স্টোভ ধরিয়ে চা তোর করে টোবল সাজয়ে 
বসেছেন। আমাকে যখন্ন ডাকলেন, তখন, কী লজ্জা, এক-গা রোদ 
উঠে গেছে। অপরাধের মধ্যে চায়ের টোৌবলে বসে মস্ত-মস্ত হাই 
তুলেছিল্ম গোটা কতক। তাঁর একটাকে অমর করে রাখবার গুর ভারি 
সাধ গিয়োছলো। আমাকে খেপাবার জন্যে, দেখুন দোঁখ কাণ্ড, আমার 
মুখটা একেবারে একটা জাহাজ-গেলা 'তাম-মাছের মতন করে 
একেছেন। আমার দুর্ভাগ্য, আমি আঁকতে পারি না, তা হলে দেখে 
নিতাম__; 
“কী আঁকতে তবে? 
উন যখন হাচেন, মুখখানা কী তাঁর অপরূপ হয়ে ওঠে।, 
“ও-রকম খারাপ করেও আঁকতে পারো না?, 
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'তাই তো ভয়।' নাতি হেসে ফেললো : “আমার কেবলি মনে হয়, 
ওঁর মুখ আঁকতে গেলে আশানুরূপ খারাপ করে আঁকতে পারবো না।, 
ক আশ্চর্য, মিনতি চণ্লতায় চলকে পড়লো চারাঁদকে : 'আপাঁন আমার 
কাছে জল চেয়েছিলেন নাঃ ভুলে গোছি।' 

'আমও ভুলে গোছি।। 

'তার চেয়ে আপনাকে দুটো ডাব কেটে দিই।' 

'না।' নবনীতা চেশচয়ে উঠলো : জল, জল চাই, ঠান্ডা, শাদা জল।' 

ফুল-কাটা কালো কু*জোর থেকে গাঁড়য়ে কাচের গ্লাশে করে মিনাঁত 
জল নিয়ে এলো। 

নবনীতা তা এক চুমূকে নিঃশেষে খেয়ে ফেললো, যেমন করে 
নিশথকে নিঃশেষে পান করেছে মিনাতি। আঁচলে মুখ মুছে সে বললে, 
“আমি আর বসবো না, তোমার কাজের অনেক ক্ষতি করে 'দল্ম।, 

'আপনারই কাজের ক্ষাত হচ্ছে বলুন! আমার আবার কাজ! শুধু 
সময় কাটাবার ফাঁন্দি। গান গাইতে তো পাঁর না, তাই আপন মনে শুধু 
কাজ করে যাই।, 

“তোমার এখনো বুঝি কিছু ছেলে-পলে হয়ান £ 

নিঃশব্দ লক্জায় মনাতির মুখ ভরে গেলো। 

"এর পর তুমি কী করতে, মিনাত?, নবনীতা যেন এক নতুন 
পৃথবীঁতে এসে পড়েছে। 

"এর পর নয়, এর আরো অনেক পর উঠে রোদ্দুর থেকে কাপড়গুলো 
ঘরে আনতুৃম, ঘর-ঝাঁট 'দিতুম। না, 'বছানাটা এখন পাততুম না, চুল 
বাঁধতুম, আর পাঁচটা বাজো-বাজো হলে স্টোভ ধাঁরয়ে ছু খাবার 
তোর করে রাখতুম।” মিনতি হাতের একটা হালকা ভঙ্গি করলো : 'এই 
তো কাজের নমুনা, ব্যস্‌, ফুরিয়ে গেলো ।, 

'মানে, তোমার একলা থাকা, তার পরই 'নিশীথবাবু ফিরলেন। এখন 
ক্টা বাজে? 
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কুলুঙ্গিতে ছোট টাইম-পিসাঁটর দিকে তাকিয়ে মিনাতি বললে, প্রায় 
সাড়ে তিনটে 
আমাকে এখনো এক পেয়ালা চা দিচ্ছ না? 

মিনতি স্তম্ভিতের মতো বললে, চা খাবেন আপান ?, 

'যা চাই তা জোর করেই চাই বলে তোমার হাতের চা-ও ক আমাকে 
তোমারই হাত থেকে জোর করে কেড়ে খেতে হবে? 

“দচ্ছি। নিঃশব্দ হাসিতে মিনাতি ঝলমল করে উঠলো; বললে, শকন্তু 
আমাদের চা-টা খুব ভালো নয়, দামী নয়।, 

“কন্তু আমার খাওয়াটা তো দামী।' নবনীতা উঠে দাঁড়ালো তার 
বলীয়ান দূঢ়তায় : 'কই, তেমার স্টোভ কই?, 

'আপনি বসুন, আম করে এনে 'দিচ্ছি। 

“তোমার বাদ্ধিকে বিশেষ প্রশংসা করতে পারছি না, হিডাজাটি 
একা-একা এখানে বসে তোমার এঁ ছবির মতো মস্ত-মস্ত হাই তুলবো, 
যাঁদও আমার অমর হয়ে থাকবার সম্ভাবনাটা নেই বললেই হয়-_আর 
তুমি কোন চুলোয় বসে চা তোর করবে, এমন কথা কোথাও লেখা নেই। 
নবনীতা মিনাতির একথ্বনা হাত চেপে ধরলো : চলো, কোথায় তোমার 
স্টোভ ? 

“এই দিকে ।, 

দরজার একটি ধাঁধা পৌঁরয়ে মিনাত তাকে য়ে এলো পাশের ছোট 
ঘরে। 

“এটা তোমার ভাঁড়ার 2 যে-দিকে চোখ ফেরায় নবনীতার বিস্ময় আর 
ধরে না। যেন সে সমুদ্রের অতল অদৃশ্য কোন রহস্যপুরীতে এসে 
পড়েছে । বললে, 'থাকে-থাকে এতো সব শিাশ-বোতল, কোটো-বাটি, 
হাঁড়ি-কুশড় কোথেকে যোগাড় করলে, মিনাত ঃ ঠিকানাটা আমাকে 
দিতে পারো 2, 
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“কোথেকে আবার! কিনলুম মাখন, থেকে গেলো কোটোটা; কিনলুম 
তেল, শাশিতে আবার সেই তেলই রইলো ।, 

“আমার সব ল্‌ট করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে মিনাতি।, 

“এই সব কৌটো আর শিশি?, 

হ্যাঁ আমার মনে হচ্ছে এতে কত না-জাঁন এম্বর্য রয়েছে? ছিপি 
আর কাপ খুলে-খুলে নবনীতা খঃটয়ে-খুটিয়ে দেখতে লাগলো : 
“এটার মধ্যে কি? কালো-জিরে। এটার মধ্যে) পোস্ত। এটায় 2 কাটা- 
সুপ্ার। এটায়-এটার মধ্যে কি, মিনতি ? 

'কত নম্বর 2 স্টোভ পাম্প করতে-করতে 'মিনাত জিগগেস করলে। 

তুমি আবার কৌটোগ্ীলতে লেবেল এ্টে নম্বর লিখে রেখেছ 
দেখাঁছ। এটা উনিশ নম্বর ।' 

উনিশ নম্বর? মিনতির সব মুখস্ত : উনিশ নম্বরে ইসবগুল।, 

নবননতা মৃগ্ধের মতো সমস্ত-কিছুর ঘ্রাণ নিতে লাগলো । 

পৃথিবীতে কতো রকম ডাল হয়, মিনাত ? 

[মনাত হাসলো : “সবই রাখতে হয় কিছু-কিছু। এ-বেলা যেটা হবে 
ও-বেলা সেটা ওঁর মুখে রূচবে না।, 

“এটার মধ্যে ময়দা । নবনীতা যেন শাসনের সরে বললে, “তোমার 
ক আক্কেল, মিনতি? স্টোভ ধাঁরয়ে আগেই চায়ের জল বাঁসয়ে 
দিয়েছ। তুমি কি আমাকে শুধু শুকনো এক কাপ চা-ই খেতে দেবে 
নাকি? 

'দুখানা নিমাক ভেজে দেবো 2 খাবেন? মিনাতি উৎসাহে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো । 

“তোমার আতিথ্যকে বাঁলহারি, মিনাত।' 

বসুন, করে দিই।” মিনাতি থালায় করে ময়দা নিলে। 

কী সর্বনাশ! এত ময়দা খাবে কে? 

'যখন করাছই, গর ভাগটাও নিয়ে রাখলাম, মিনতি হাঁসি-মুখে 
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বললে, 'বেলে লোচি করে রেখে দিই, উন এলে গুরটা গরম-গরম ভেজে 
দেয়া যাবে। 

থালাটা তার হাত থেকে সটান কেড়ে নিয়ে নবনশতা মেঝের উপর 
লুটিয়ে বসে পড়লো । বললে, শঘ আনো, আমিই মেখে দি ময়দাটা।, 

“সে ক? মিনাত যেন মূর্তিমতঁ পঙ্গুতা। 

'আমার এই মাঁটতে বসে পড়ায় ধরণী অপাবত্র হয়নি । দাও, ঘি দাও। 
একটু নূন।, 

“কন্তু আপনার শাঁড়টা যে মাটি হয়ে গেলো? 

“আমার এতো বোঁশ শাঁড়, মিনাত, এই আমার দুঃখ যে একটাও মাঁটি 
হয় না।' নবনীতা বিশীর্ণ একট হাসলো : “তোমাকে বলতে ক, কে 
জানে, হয়তো এই শাড়িটাই আমি ধোয়াবো না, বাক্সে তুলে রাখবো, 
কেননা শাড়িটা ময়লা হতে দেখে ধোবা অস্বাভাবিক অবাক হয়ে যাবে। 
সেটাতে আমার সম্মানে ঘা পড়বে যে। কাঁ, দাঁড়িয়ে রইলে কি পুতুলের 
মতো? মাল-মশলা নিয়ে আমাকে সাহায্য করো-আঁম জানি কোথায় 
কী আছে? তুমি এমন একখানা ভাব করছ যে তোমার সমস্ত গেরস্তালি 
যেন আম কেড়ে নিয়েছি। 

নবননতা ভাঁজের পর তাঁজ বেলে দিতে লাগলো আর মিনাঁত ভাজতে 
লাগলো হাতায় করে। 

নবনীতা বললে, “আচ্ছা, এমন সময় নশীথবাবু যাঁদ এসে পড়েন? 

“আমার ভয় হচ্ছে” মিনাত হেসে উঠলো : "অজ্ঞান হয়ে না পড়ে যান 
মেঝের উপর।, 

'কন সর্বনাশ! আমার খাওয়াটাই তবে মাঠে মারা যাবার যোগাড়। 
তাড়াতাঁড় তবে সেরে নিতে হয়, মিনাত। বাঁক লেচিগুঁলর 'দিকে 
লক্ষ্য করে নবনীতা বললে, এগুলি তো এখন এমনি থাকবে, নাঃ 

হ্যাঁ, উন এলে গরম-গরম ভেজে দেবো । 

“দয়ো যেন।” নবননীতার দৃষ্টি কেমন বষন্ন। 
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মিনীতিকে নিজের সঙ্গে বাঁসয়ে সে সানুষত্গ চা খেলো। মিনতি 
প্রথমে আপাত্ত তুলোৌছলো, বলোছলো : 'ান ফিরলেই আম খাবো- 
'খন ।” তার উত্তরে নবননতা বলেছিলো : তোমার যেমন তাঁর সঙ্গে খাওয়ার 
লোভ, আমারও তেমান তোমার সঙ্গে। অতএব তোমার সঙ্গে খাওয়ার 
জন্যে আমাকে তাঁর সঙ্গে খাওয়া পযন্তি অপেক্ষা করতে হয়। বেজে 
যাক তবে পাঁচটা ॥ 

' অগত্যা মিনতি আর আপাতত করোন। 

চা খেয়ে অনেক পরে 'বদায় নিয়ে যাবার মূখে নবনীতা বললে, 
'যেখানেই আস, সেখান থেকেই কিছ--না-কিছু নিয়ে যাই, মিনাতি। 
তুম কী দেবে? 

মিনতি আর এতটুকুও ভয় পেলো না। বরং কাছে সরে এসে বললে, 
“আপনার খুশি । শুধু এ আমার হাই-তোলা বিকট ছবিটা ছাড়া 
'না, ওটা আমি তোমাকে দিতে বলবো না।' 

স্তব্ধতায় মিনাতি আরো যেন ঘাঁনন্ঠ হয়ে এলো । 

হাত বাঁড়য়ে নবনীতা তাকে স্পর্শ করলে। বললে, “আর কিছ; নয়, 
শুধু তোমার এই ভালোবাসা 

মনাত কিছু বুঝলো বা অনেক কিছ বুঝলো না এমান শন্য 
দৃম্টিতে নবন*তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলো । যতক্ষণ না সে 
শেষ বাঁক নিলে । 

নিশীথ বাঁড় ফিরে এলেও অনেকক্ষণ সে ভাঙতে পারলো না কথাটা । 
স্বাভাঁবকতার অনুপাতে ব্যাপারটা আয়ত্ত করতেই তার অসম্ভব দোর 
হচ্ছিলো । কোথা দিয়ে কি করে যে পূর্বাপর সঙ্গাঁতি খুজে পাওয়া যায় 
সে ভেবে পাচ্ছিলো না। 'দাঁব্য মাঁটর উপর বিস্তৃত হয়ে বসলো, মিনাতি 
খেতে দেয় কি না দেয় তার জন্যে অপেক্ষা করলো না। আশ্চর্য কী 
সুন্দর তাকে মানিয়ৌছলো এই সহজ ঘরোয়াপনায়, দুপুরের এ 
নিঃসঙ্গ সুষাঁপ্তিতে, স্বতস্ফূর্ত ও সাবলীল। মানিয়োছিলে। তাকে 
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শাঁড়র শান্ত শুভ্রতায়, নিতান্ত শাদাঁসধে সাধারণ কথায় ও হাঁসতে : 
ঘোমটাটি তার কাঁধের উপর খসে পড়েছে, শাঁড়র পাড়টা বাহুর তলা 
দিয়ে নেমে এসেছে বুকের ধার ঘে'ষে। কোথাও একটা সেই উদ্ধত 
পারিপাট্য নেই, শ্রান্তিতে আর প্রতীক্ষায় কেমন শাথল আর বিষগ্ন। 
মানিয়েছিলো তাকে যখন সে একটু জানলায় এসে বসোৌছলো চোখের 
জলের মতো ঝাপসা দিগন্তের দিকে চেয়ে। যেন কেমন সে একটা 
পাঁরচিত পাঁরমাতি খুজে পেয়েছে, ভাঙ্গর সহজ স্বাচ্ছন্দা, চেনা 
জুতোতে পা ঢোকানোর মতো । আশ্চর্য এ মিনাতি ভাবতেও পারতো না, 
নাঁসকার সেই উদগ্র চূড়া থেকে অধরের সাঁস্মত প্রশান্তিতে নেমে আসা। 
কি করে যে এই অভাবনীয় ঘটে উঠতে পারলো, প্রহারের উদ্যত ভাঁঙ্গ 
থেকে বন্ধূতায় এই প্রসারণ_ এ িনাতর কাছে দূর্বেধ একটা হে'্মালির 
মতো লাগছে। 

[নিশীথ তখন চা খাচ্ছে, মিনতি কাছে এসে হাঁসমুখে বললে, 'তোমাকে 
একটা আজ অসম্ভব খবর দেবো ।, 

নিশীথ তার দিকে না তাকিয়েই বললে, “আমি সমস্ত অগ্রত্যাশিতের 
জন্যে প্রস্তুত" 

“সে একটা ভীষণ খবর* তুমি তা ভাবতেও পারো না।' 

'ভীষণ ? নিশীথ ভয় পেলো বুঝি । 

'ভীষণ মানে ভয়ের নয়, মজার ।, 

'যথা 2, 

'আমাদের বাঁড়তে একজন আজ বেড়াতে এসেছিলো । তার নাম বলো 
দেখ চেষ্টা করে? 

'মুন্সেফ-মাঁসমার যে দুহাজার টাকা “পাওয়ার” হয়েছে সে-কথা তো 
কালকেই বলে গেছেন। উাঁন নয়। আর কেউ। তোমার সাধ্য নেই তা 
কল্পনা করতে পারো ।, 
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কে? 

ম্যানেজার-সাহেবের বউ ॥ 

কে? নব নবননী?£ নিশীথ বাঁহাতে চেয়ারের হাতলটা শন্ত করে 
চেপে ধরলো । 

হ্যাঁ, নব-নীতা- নতুন যে এসেছে ।, 

'বলো কি, নিশীথ নিজেকে গুটিয়ে গুছিয়ে নিলো : ণকছ নিয়ে 
যায়ান তো জোর করে? 

"তার উল্‌টো। 'মনাঁত বললে, 'বরং দয়ে গেছে, 

ণদয়ে গেছে! কি? 

“এই যে তুমি খাবার খাচ্ছ এ সে নিজের হাতে গড়ে দিয়ে গেছে ।, 

"খাবার! এই খাবার বানিয়ে দিতে সে আজ এসোছিলো?' নিশণীথের 
মুখের গ্রাসটা গোল, ভার, বিস্বাদ হয়ে উঠলো : “কী সর্বনাশ! এ তুমি 
করেছ কি, মিনতি ?' 

“কেন 2 মিনাতির মুখ শাদা হয়ে গেলো । 

“শবষ, আমার খাবারে যে সে বিষ দিতে এসেছিলো ।” নিশনীথ নাটুকে 
গলায় চেশচয়ে উঠলো : 'তুমি এটা বুঝলে না, বোকা মেয়ে; আমাকে 
যে সে মেরে ফেলতে চায়, তাই তো এই সে ষড়যল্ল করেছে ।, 

মিনাত দুই চোখে অক্‌ূল অন্ধকার দেখলে । তার সমস্ত শরীর 
নিমেষে যেন এক আঁট শুকনো হাড় হয়ে গেলো। হাত বাঁড়য়ে কিছু 
যেন সে আর ধরতে পেলো না। আঁকড়াবার মতো সমস্ত সংসারে 
কোথাও যেন একটা শন্ত বস্তু নেই। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই কি ভেবে সে হেসে ফেললো খিলাঁখল করে। 
বললে, “তার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তোমাকে মৃত্যুতে এত বড়ো 
একটা প্রাধান্য দেয়া। ইচ্ছে করলে তো কতো আগেই তোমাকে মারতে 
পারতো- তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে। বরং সে কিনা আজ স্বহস্তে 
তোমার মুখের গ্রাসই ভরে তুললো । কিছ ভয় নেই তোমার, মারধারই 
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যাঁদ তার মতলব থাকতো, তবে অনেক আগে আমরাই মরে যেতুম, আমি 
আর সে, কেননা তারই তোর খাবার সবার আগে আমরা খেয়েছি।, 
তুমিও খেয়েছ 2 

“অনেকগুলো । আর সশরীরে দিব্যি বেচে আছি।॥ মিনাত স্বামীকে 
জাঁড়য়ে ধরলো বাহ ঘিরে । বললে, 'কোথায় যেন এর একটা গোপন 
রহস্য আছে, আমি খঃজে পাচ্ছি না। হয়তো মানুষের জীবনেরই এ 
একটা আঁদমতম রহস্য, জলের নিচেকার প্রথম মাঁটর মতো। আসলে 
সব মানুষই সমান, তার হাড়ের নিচে যে হূদয়। কেবল বাইরে থেকে 
চামড়ার যা চাকাঁচক্য, আলো-বাতাসের তারতম্যে। ও হয়তো খুব রোদে 
এসে পড়েছে, তাই ওর চামড়াটা কিছু কটা, নইলে আমারই মতো রন্তু 
ওর লাল, আমারই মতো অশ্রু ওর নোনতা ।, 
আস্তে-আস্তে বাকি খাবারগুলো নিশীথ খেয়ে ফেললে। 
'আত্মহত্যা যে করে, সে ক্ষণকালের জন্যে উন্মত্ত হয়ে ওতে, কিন্তু তার 
সেই বিকৃত অবস্থা থেকে তাকে ক্ষণকালের জন্যে মান্ত দাও, দেখবে 
তার লঙ্জার আর অবাধ নেই, দেখবে সে জীবনের ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র কত 


তুচ্ছতার জন্যেই লালায়িত। 
নিশীথ ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো, বিস্মতির ধূসরতায়। বললে, 
“এইখানে মেঝের উপর বসেছিলো সে ?, 


'শুধ তাই £ এই দ্যাখ, আমার চুল বেধে দিয়েছে পর্যন্ত। এতগ্ল 
সরু বিনাঁন করে আম কোনো দিন চুল বাঁধ 2 মিনতি ঘোমটা খাঁসয়ে 
ঘুরে দাঁড়ালো : "টেনে এমন আঁট করে বেধে দিয়েছে যে 'নতান্ত একটা 
খুকির মতন দেখাচ্ছে। বারণ করলুম, টিলে করে দিতে বললুম, বলে 
কি না, এতেই নাক আমাকে তুমি খুব সুন্দর দেখবে । 

ণকন্তু একেবারে তাকে তোমার মাটর ওপর বসতে দেয়া হয়তো 
উচিত হয়ান।, 

'আমি দিয়েছি নাকি? নিজেই সে বসে পড়লো । কিন্তু, সে বুঝতে 
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পেরেছে, মিনাতি সাঙ্কেতিক হাসলো : “এই মাঁটিই তার প্রায় সংহাসনের 
মতো উ“চু। 

“আর আমার টেবিলটাও ঘেটোছিলো বাঁঝ 2 

তুমি এখন আর কিছ লেখ-টেখ কি না দেখাঁছলো খুজে ।" 

তুমি বারণ করোনি 2 নিশনথ বিরান্তর ভান করলো । 

'বারণ শোনবারই মেয়ে কি না সে! তুমি বাঁঝ জানো না তাকে, এতো- 
দিনেও বুঝ চেনোনি ? কিন্তু” মিনাতি স্নিষ্ধ, একটু-বা ব্যাথত গলায় 
বললে, “কন্তু এত তাকে সহজ আর স্বাভাঁবক লাগছিলো যে বারণ 
করাটাই মনে হচ্ছিলো একটা কীন্রমতা। একটুও যেন তাকে চেষ্টা করতে 
হয়ান, সব কিছুতেই যেন তার প্রাণ পড়ে রয়েছে ।, 

তোমাকে ক আর সাধে খাঁক বলে গেছে ? তুম যখন মাড় খাও, 
আহা, ওর আর কিছু খাবার জোটেনি; আর বড়লোকের বউ যখন মাড় 
খায়, আহা, দেখেছ, কী উদার! নিশীথ ধমকে উঠলো : এটা যে কত 
বড়ো একটা বড়লোকি চাল, তুমি তা বুঝবে কি করে? এ যে আমাদের 
কতটা ঘেন্না করা, কতটা অপমান করা, আমাদের গাঁরব অবস্থা দেখে 
মনে-মনে কতটা যে খাঁশ হয়ে বাড় ফিরে যাওয়া, তা বোঝবার তোমার 
অন্তর্দহৃম্ট কই? বড়লোক আদর করে কথা বলে গেছে, আর আহ্নাদে 
একেবারে ঢলে পড়েছ।' 

'ককৃখনো তাই নয়। পীঁড়ত মুখে মিনাতি ক্ষীণ প্রতিবাদ করলো : 
'যাঁদ তুমি তাকে আজ দেখতে, কখনো তা হলে তুমি তা ভাবতে পারতে 
না।, 

'যাঁদ তাকে দেখতুম।” নিশনথ চারাঁদকের শূন্যতায় একবার চোখ 
বুলোলো। 

হ্যাঁ, যখন সে আমার সঙ্গে বসে গল্প করাছলো, খাবার তোর 
করাছলো, চুল বেধে দিচ্ছিলো, ঘুরে-ঘুরে দেখাঁছলো ঘর-দোর। তার 
ছোট-ছোট হাঁস, মাষ্ট-মা্ট কথা, এটা-ওটা নিয়ে মৃদ-মৃদ নাড়া।ড়া 
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--আর সব কিছুতেই অসীম তার সেই আশ্চর্য হয়ে যাওয়া । যাঁদ তুমি 
তাকে দেখতে! মিনাত জানলার বাইরে ছায়াচ্ছন্ন মাঠের দিকে চেয়ে 
বললে, 'আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো কি জানো? বিলেত-দেশটা 
আগাগোড়া মাটির । 

শকন্তু কেন যে এলো, মতলবটা কিছ ঠাহর করতে পারলে 2, 

“কই, না, কী আবার মতলব! 

নিশীথও কিছু ভেবে উঠতে পারলো না। যেমন ভেবে উঠতে পারলো 
না কেন আবার প্রখর দনের পর কালো, কোমল অন্ধকার নেমে এসেছে। 

কে জানে, হয়তো গভীর একটা ষড়যল্ম। 
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[ ষোলো] 


কিন্তু ভয় নেই, দেবতা জেগে উঠলেন। বহ্যাদনের পাপ আর গ্লানি, 
গ্রান্থতে গ্রাস করে ধরলো । অক্টোপাসের মতো । আর ওরা ছাড়া পেলো না। 

বষান্ত রন্তেরও একটা মাদকতা আছে, 'কন্তু এমন একটা সময়ও 
নিশ্য়ই কোথায় আছে, যেখানে রন্তু এসেছে নীল, নিস্তেজ, নির্বাঁপত 
হয়ে। 

কোম্পানি ওদের ধরে ফেললে । অনেক চাতুরা, অনেক অত্যাচার_ 
অনেক একেবারে অনাবৃত মুখব্যাদান। নগ্নতার ভূষণই হচ্ছে নির্লজ্জতা। 
মাটির সমতলতা থেকে পর্বত যতই উপরে উঠতে থাকে, ততই সঙ্কীর্ণ 
হয়ে আসে তার চূড়া; তবূ সে দুরারোহ দুর্গমতায় এসেও তারা 
থামোৌন, আরো উ্চুতে, হয়তো আকাশে তারা পা বাঁড়য়োছিলো, সেই 
শন্যতাটা পাতালেরই প্রাতবেশী। কেউ তাদের আর আটকাতে পারলো 
না। 

লুকোবে না, কিছুতেই 'ানশীথ লুকোবে না, উল্লাসে সে অন্ধ হয়ে 
গেলো । বললে, 'সদরে ব্মশান বসেছে মিনু, আমি যাবো সাক্ষী দিতে ।, 

“সাক্ষী দিতে! মিনাত গভীর একটা যল্ত্রণার মধ্যে থেকে বললে, 
“তোমার কাঁ মাথাব্যথা জিগগেস কারি ?, 

“নেই কিছ? নিশীথ চোখের কোণায় অস্ফ;ট ইশারা করলো। 

মিনাত প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সঙ্গে বললে, “তোমার মাথাটা এতাঁদন নিরেট, 
আস্ত ছিলো বলেই ব্ীঝ এখন ব্যথাটা স্পম্ট টের পাচ্ছ, না? 

1নশীথকে যেন ব'ধলো। আমতা-আমতা করে বললে, ণকন্তু সোজা 
সত্য কথা বলবো, তাতে ভয় বা লজ্জা কিসের? আম তো ওদের নামে 
বানিয়ে বলবো না।, 

“সত্যের প্রাত তোমার এই নিঃস্বার্থ প্রেম কবে থেকে হলো জিগগেস 
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করি? মিনাত ঝাঁজয়ে উঠলো : "পরের আনম্ট করবার বেলায়ই বাঁঝ 
সত্যনিষ্ঠাটা জাগ্রত হয়ে ওঠে! আর নিজের চাকরি নিয়ে খন টানাটানি, 
তখন িখ্যেটা আত্মরক্ষারই অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু কী সত্য কথা 
তুমি বলবে শুনি? 

যা আম জান, তাই। 

“কতোটুকু তুমি জানো? আর যা আমরা জানি, সব সত্য কথাই কি 
নিঃসংশয়ে বলতে পার সংসারে ? 

'সাহিত্যে হয়তো বলতে পারি না, কিন্তু আদালতে বলতে পারি।, 
নিশীথ হাসলো । 

“সেই মান্দরের ব্যাপারটা বলবে তো? কিন্তু তোমার গুণধর গঙ্গাধর 
তার জন্যে দাম পেয়েছে জানো? অন্যায়, আতিরিন্ত দাম। তাও বাঁঝ 
তোমার সহ্য হচ্ছে না? কিন্তু মনে রেখো, সেটা গঙ্গাধরের নিজের 
সম্পত্তি, সে যাঁদ বেচে, তবে ক্রেতা সেট: কিনলো বলেই অপরাধা হবে ? 

'তা হলে তুমি বলতে চাও ওরা বাঁচুক, আর আবার ছাড়া পেয়ে যথেচ্ছ 
অত্যাচার শুরু করে দিক ? 

ওরা বাঁচবে কিনা জান না, ০০০০০ 
কোনো মহত্ নেই ।, 

“তবে যাবো না সাক্ষণ দিতে? 

'সমন দিয়েছে তোমাকে 2, 

না।। 

'তবে+ 

'এমনি। একটা বিরাট পতন দেখবার কোত্‌হল 

'না, তুমি যেতে পাবে না। মিনতি শক্ত করে নিশীথের হাত চেপে 
ধরলো : একটু কৃতজ্ঞতা শেখ । তোমার কিছুই সে ক্ষত করেনি । 

'ক্ষীত করোন ৮ নিশীথ যেন আর্তনাদ করে উঠলো : “তুমি তার ক; 
জানো, মিনাত ? 
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'হয়তো জানি না। কিন্তু এটুকু জানি, ইচ্ছে করলে আরো তোমার সে 
ক্ষত করতে পারতো ।, 

নিশীথের হৃত্পন্ডটা যেন কে ঠাণ্ডা মুঠিতে চেপে ধরলো। তব সে 
প্রাণপণে বললে, আমার সে কছুই ক্ষাত করতে পারতো না।' 

“তেমনি তুমিও যেটাকে বিরাট একটা পতন বলে মনে করছো, কে 
জানে, সেইটেই হয়তো জীবনের সমতলতা 

নিশীথকে মিনাত কিছুতেই ছেড়ে দিলো না, কিন্তু হরাবলাস আছে। 
আছে তার অক্ষৌহনী বাঁহনী। 

শেষকালে কমিশানাররা রায় ?দলেন। বিকেলের ট্রেন শহরে এসে 
পেশছুবার আগেই খবরটা 1দাগ্বাদিক রাষ্ট্র হয়ে গেলো। 

ইস্কুল থেকে রাত করে বাঁড় ফিরে এসে 'নিশীথ ব্যাকুল হাতে মিনাঁতর 
গলা জাঁড়য়ে ধরলো। গোপন করতে যাওয়া বৃথা, কাপড় চাপা 'দয়ে 
আগুন লুকোনো যায় না, নিশীথ নিলজ্জ হাঁসতে ফেটে পড়লো : 
“সংসারে কে কার চাকার নেয়, মিনাতি ? 

“বলো কি, চাকারটা ওর গেলো নাঁক সাঁত্য-সাঁত্য 2 শোকগ্রস্ত শিশুর 
কণ্ঠে মিনাত কাকয়ে উঠলো । 

'এর পরেও চাকার যাবে না বলতে চাও? এত বণনা, এত উৎপ+ড়ন, 
এত অনাচার-ধর্মের কি এতট-কুও চক্ষুলঙ্জা নেই ? নিশীথ উৎসাহে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলো : “আইনের প্যাঁচে ঠিক ফেলা গেলো না হয়তো, 
কোনো একটা সেকসানের অক্ষরে-অক্ষরে এসে হয়তো মিললো না, জবল- 
জ্যান্ত সাক্ষী-প্রমাণের অভাব, নইলে কোম্পানি ঠিক ওকে জেলে 
পাাতো দেখতে ।' 

“কন্তু তার জন্যে চাকরি যাবে 2 

'তার চেয়েও অনেক তুচ্ছ কারণে যায়। ওরা এর জন্যে অনেক আগে 
থাকতেই প্রস্তুত ছিলো। পাহাড়ে উঠেহীছলো ওরা সমুদ্রে ঝাঁপয়ে 
পড়বার জন্যে। 
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মথ্যে কথা । ওদের পিছনে ছিলো একটা গুড় ষড়যন্ত্র, শব্ুর ল্‌কোনো 
ছোরা। ওদের সুখ কারো সহ্য হতো না, ওদের শান্ত, ওদের আধকার।" 
মিনাত যেন সম্মুখীন কোনো শন্রুকেই আক্রমণ করলে। 

“কন্তু সকল-কছুরই একটা সীমা আছে। নগ্নতার পর্যন্তি। কেবল 
নিলজ্জতারই কোনো সীমা নেই ।, 

“এখন তবে ওদের কী হবে? মিনাতি যেন বহুদূর থেকে বললে। 

'ভাবতে পাচ্ছি না। অথচ যা নিশীথ ভাবতে পারছে তাইতেই তার 
একটা লোলুপ, বন্য প্রবৃত্ত পূর্ণমান্রায় চারিতার্থ হচ্ছে। সে-কথা ক্ষণ- 
কালের জন্যে ভূলে যাবার জন্যে সে বললে, "তোমার 'িছ ভাবনা নেই 
মনাতি, যা সাঁরয়েছে, তাতে ওদের এ-জন্মের পাথেয়ের জন্যে কোথাও 
আর হাত পাততে হবে না। বলেছিই তো, আগেই ওরা আঁচ করতে 
পেরেছিলো, তাই মোটরটাও এক 'ফারাত্গ মিশনারির কাছে বেচে দিয়ে 
গেছে। | 

তবু, বলো কী! জোয়ান, সমর্থ একটা পৃরুষমানূষের চাকরি যাওয়া!” 
“মনাত যেন কিছুতেই আবসংবাঁদত মেনে নিতে পারছে না। 

"সেই তো নিষ্ঠুর জেগে-ওঠা, মিনতি।, 

“কন্তু তোমার চাকরি গেলে কেমন হতো জিগগেস করি? 

'এতোক্ষণ ধরে তোমাকে সেই কথাই তো বোঝাচ্ছি। যাঁদ যেতো, 
সেইদিনও কান পেতে থাকলে এমনি প্রচ্ছন্ন উল্লাস শুনতে পেতে । যে 
চাকরিটা নিতো, তার : আর পরে যে আসতো, তারো। যতক্ষণ না 
যাচ্ছে ততক্ষণ আমাকে আমার আঁধকারের শেষ সীমা পর্যন্ত উঠতে 
দেবে না কেন? 

'পরের দুঃখে তোমার এমন নিরললজ্জ আনন্দ করবার কখনো কোনো 
আঁধকার নেই ।' 

মিনাতর মুখ বেদনায় করুণ হয়ে এলো। 

“আজকের দিনে আছে । চিরকাল ধরে আছে। পরে দুঃখ পাচ্ছে এ 
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নি 


ভেবে সুখী হতে না পারলে আমরা কক্‌ৃখনো বাঁচতে পারতুম না। 
তেমনি- 

মিনাতি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“তেমান পরে দুঃখ পাচ্ছে এ ভেবে দুঃখী হতে গেলেও আমরা 
বাঁচতুম না ককৃখনো ।, 

'যাকে ঘৃণা করো, মিনাতি যেন একটা শারশীরক কম্টের ভিতর থেকে 
বললে, “তাকে কি তুমি এমনি করেই অপমান করবে নাঁক ? 

'নইলে ঘৃণায় আনন্দ পাবো কি করেঃ তা ছাড়া, অপমান করাছ 
কোথায়, যখন তাকে সাঁত্য-সাঁত্য ঘৃণা করাঁছ ? কত তাকে এখানে মূল্য 
দিল্‌ম তা জানো? 

'তারা এখানে আর নেই, না?) 

'না। আজ চলে গেলো। নৌকো করে দিব্যি রঙিন পাল তুলে দিয়ে 
নদীতে ।, 

'সদর থেকে আবার এসোছিলো নাকি ওখানে 2 মিনাত অবাক হয়ে 
গেলো। 

হ্যাঁ, এমন-ক রায় বেরিয়ে যাবার পর।, 

কী সাহস! ৪ 

'এ শুধু নবনীতাতেই হয়তো সম্ভব নতুন যে এসেছে । নিশীথ 
বললে, 'নইলে ভাবো, এত বড়ো চাকরিটা চুরমার হয়ে গেলো, যার 
চূড়ার দিকে চেয়ে থাকতে পযন্ত চোখ ধাঁধয়ে যেতো--তা ছাড়া 
এত কলঙ্ক, এত অপবাদ, এত লাঞ্চনা- কোনো কিছ সে গ্রাহ্য করলো 
না। স্বামীকে নিয়ে আবার ফিরে এলো তার বাঙউলোয়। তার 'জানসপন্ন 
তখনো নাকি সব গোছানো হয়নি, লোকজনের ওপর তেমনি সেই 
তন্বি, সেই প্রভূত্ব। মুখে নাক এতটুকু একটা রেখা পড়োনি। নৌকোয় 
ওঠবার আগে স্বামী-স্ত্রীতে মিলে দুজনে নাকি নদীতে খুব সাঁতার 
কেটে নিয়েছে স্ফৃর্তি করে।, 
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“বলো কী? বিশ্বাস করতেও যেন মিনাতির রোমাণ্চ হচ্ছে। 

হ্যাঁ, কোনো কিছতেই নাক ভ্রুক্ষেপ নেই। লোকে কি বলছে বা না 
বলছে! কেননা সব সময়েই যখন লোকে বলে থাকে, এখনো না-হয় 
বলবে। সব সময়েই যখন লোকে ভিড় করে থাকে চারাদকে, এখনো 
না-হয় করলো । আগে ছিলো না-হয় চক্ষের শুল এখন না-হয় চক্ষের 
অঞ্জন! নিশনথ হেসে উঠলো । 

দ্যাখো, কী দুধর্ষ! অপরাজিত ।, 

ব্যাঙ্কে অমন মোটা টাকা থাকলে আমও নিশ্চিন্তে সাঁতার কাটতে 
পাঁর। নিশীথ হফি ছেড়ে বললে, 'যাক, ওরা গেছে, দেশটা যেন 
জুড়োলো মিনাতি।, 

“আর তোমার চাকাঁরটা রইলো অক্ষত । মিনাতি একটু খোঁচা দিলো । 
বললে, 'কোথায় ওরা গেলো না-জানি। 

“কে তার খবর রাখে? দিনের শেষ প্রান্ত থেকে চলে গেলো তারা 
রান্রর অন্ধকারে । সে হয়তো অনেক দূর, নাতি ॥ 

“আমার এখন তাকে ভার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে একটিবার ।” মিনাতি 
সমবেদনায় গলে গেলো। 

“আমারও । কিন্তু এখন নয়, আরো কাঁদন পরে।, 

“আরো কাঁদন পরে কেন ?, 

“এখনো তার মুখে নিষ্ভুর জবালা আছে, সূর্য অস্ত যাবার পরেও 
সম্্যারাগের মতো। গাঢ় অন্ধকার করে আসুক । যাঁদ তখন তাকে 
সাঁত্য করে চেনা যায়।, 

“ছ, ঘৃণায মিনীতর মুখ যেন বিমর্ষ হযে এলো : “ওদের দুঃখের 
দনে এমন করে মজা দেখছ, কিন্তু চাকা আবার ঘরে যেতে পারে 

“আর তা আমার বুকের উপর দিযে । সেই তো সংসারে শেষ অবধারিত 
সত্য, মিনাত। আমি তো তার জন্যে ওদেরই মতো প্রস্তৃত। তৃমি 
অবতারের মতো মাঝের থেকে অমন হিতোপদেশ আওাঁড়য়ো না তো।, 
১৬৮ 


মনাত মুখ ভার করে জানালায় গিয়ে বসলো । 

একটা হাউই উঠোছলো আকাশে, বিদীর্ণবচ্ছারিত দীর্ঘ একটা 
হাহাকারের মতো; তার বরচ্ছটাময় 'তিরোধানের সঙ্গে-সঙ্গে এক 
দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত পর্যন্ত স্নিগ্ধ, শান্ত, নীল অন্ধকার 
দেখা যাচ্ছে। 


[ সতেরো] 


বৈকালিক ট্রেনটা যখন স্টেশনে এসে পেশছলো সদর থেকে, দেখা 
গেলো ফাস্টক্রাশ কামরা থেকে নামছে নির্মল আর নবনীতা । সমস্ত 
স্টেশন এক চোখে তাদের দিকে নিম্পলক হয়ে রয়েছে। 

নির্মলের পোশাকে তবু বা খানিক দারদ্র রুক্ষতা আছে, ট্রেনে এসেছে 
বলে যা ধরা যেতে পারে; কিন্তু নবনীতাকে দেখে মনে হয় এই মান্র 
যেন সে তার বাথর্মের দরজা খুলে এলো বোরয়ে। সমস্ত পোশাকে 
তার একটা রঙিন উন্মাদনা, সেই ঘোরতর ওুদ্ধত্য। আঁচলে উত্তাল 
উচ্ছৃঙ্খলতা, দ্রুততার দীপ্তিতে সমস্ত শরীর যেন ঝিলাকয়ে উঠছে। 
ভাঙা কাচের 'কনারে রোদ্দের গুড়োর মতো। যেন তার কিছুই হয়ান, 
বা, এমন কিছ একটা হয়েছে, যা শুন্য থেকে প্রাণের উদ্ভবের মতো। 

ফটকের বাইরে এসে নির্মল প্রায় ঘুম-ভাঙা গলায় বললে, “এতটা 
পথ ক করে যাবে? 

নবনীতা হাঁসর এক ঝাঁক শাদা পাঁখ উীঁড়য়ে দিলে । বললে, শক 
করে আবার! তোমার মোটরটা তো আর নেই।, 

নির্মলকে যেন কে দাঁড় করিয়ে দিলো। বললে, 'কতটা রাস্তা তা 
খেয়াল রাখো 2, 

'বোৌশ নয়, মাইল দুই। শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে আমাদের 
বাঙলো।, 
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“এত পথ তুমি হাঁটবে 2, 

'তারো চেয়ে বৌশ।” নবনীতা চোখে একটু লোলুপ লাস্য নিয়ে 
এলো : "দুচোখ যতদূর যায়।। 

'সবায়ের সামনে দিয়ে আম এমাঁন করে হেখ্টে যেতে পারবো না।, 
নিম্মলের শরশীর যেন যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে উঠছে। 

'সবায়ের সামনে দিয়ে আজই তো হেটে যাবার দিন।' নবনীতা 
নিটোল গলায় বললে, 'জীবনের এমন একটা রোমান তুমি আস্বাদ 
করবে না? 

“কেন তুমি এ-জায়গায় আবার ফিরে এলে ৮ পশীড়ত, বিরন্ত মুখে 
নির্মল বললে, “ক-কতগুলো ছাই জানস ফেলে গেছ-, 

“ও ছাই 'জানসের জন্যে যে নয় তা তো তুমিই বুঝতে পারছ।, 
না, শেষে একাঁদন দরজায় তালা লাগিয়ে বাইরে বোরিয়ে পড়তে হয়। 
আজ একেবারে শ্‌ন্য হাত-পা, কী অসীম ম্যান্ত বলো দোখি। 

নির্মল চোখের সামনে দলা-পাকানো কঠিন একটা অন্ধকার দেখলে । 
বললে, ণজনিসের জন্যে নয় তো এখানে এলে ক করতে নির্মল 
দাঁড়য়ে পড়লো। 

জায়গাটা একবার দেখতে । মরবার পর মানুষ যেমন শেষ পাথবীকে 
দেখে ।' নবনীতা স্বামীকে ধীরে আকর্ষণ করলো : চলে এসো, আমরা 
জয়নী।, 

'জয়ী?, 

হ্যাঁ, যুদ্ধে আমরা জায়গা পাইন, 'জানস পাইনি, না-ই পেলুম, 
[কিন্তু জীবন পেয়োছ_ সেই আমাদের প্রকাণ্ড। ভয় কিসের, চলে 
এসো।, 

নির্মল শামূকের মতো গুটিয়ে উঠলো। বললে, "্ঘুর-পথে নদএ 
ধার [দয়ে চলো, নৌকো করে বাঁড় পালাই, 
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'আর আমরা পালাবো না, মুখোমুখি রুখে দাঁড়াবো” কথার তাপে 
নবনীতর মুখ উষ্ণ হয়ে উঠলো : "বরের মধ্যেই তোমার ভয় আর 
লজ্জা, যতক্ষণ তুমি দেয়াল দিয়ে জীবনকে রেখেছ আড়াল করে, পোশাক 
দিয়ে যেমন তোমার শরীর, কিন্তু বাইরে, যেখানে কোথাও তোমার 
তীর নেই, শেকড় নেই_বিশাল এই উন্মান্ত-এ তোমার কাছে একটা 
অসহ্য উল্লাস বলে মনে হয় না?” 

আরো কয়েক পা এগয়ে 'নর্মল বললে, 'আর নয়। পথে অনেক চেনা 
লোক ।, 

নবনীতা বললে, “কেউ কারুর চেনা নয়, সংসারে । খাল পথ আর 
পথ । 

“কে কি ভাববে! 

নবনীতা রাস্তার মাঝেই অবাধ হেসে উঠলো : পকন্তু আমরা কি 
ভাবাছ সেইটেই বড়ো কথা। আমরা ভাবাছি জীবনটা কি মজার, কী 
অদ্ভূত মজার-কোথা থেকে কোথায় চলে এলূম, আবার কোথায় 
না-জাঁন যাব! আমার তো গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে।, 

নির্মল তার 'দকে অসহায় দ্ষ্ট ফেললে। 

ঢালু মাঠের মধ্য ?দয়ে* রাস্তা, বসাঁতাবরল। দনের অবসাদ মাণের 
উপর প্রসারিত হয়ে পড়েছে সবুজ শান্তিতে । দুজনের মাঝখানে নরম 
নীরবতা । নবনীতা কুহকময়, তরল গলায় বললে, তুম এমন একখানা 
চেহারা করে আছ যেন ডুবো জাহাজের খালাসী। যেন তোমার কী 
ভয়ানক সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

হয়ান?, 

'না। এ তো বরং একটা অন্ধ আনন্দ, নিশ্চিন্ত, নিরাবরণ। একে 
মেনে নতে তোমার এত কৃপণতা কেন? নবনীতা স্বামীর বাহুতে 
ঈষং আশ্লিস্ট হয়ে এলো : 'এ আঘাত তোমাকে কে বললে, এ তো 
একটা রোমাণ, গভীর, আত্মার মূল পর্যন্তি। 
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ততক্ষণে তারা লোকালয়ের মধ্যে এসে পড়েছে। কেউই ভাবতে 
পারতো না, তারা এখন এখানে, অসময়ে! খবর যারা পায়ান তারা 
চমকে উঠলো, খবর যারা পেয়েছে, তারাও । কেউ ভয়ে, কেউ বিস্ময়ে । 
যতদূর সম্ভব দুচোখে তাদের অনুসরণ করতে লাগলো । খবরটা যারা 
জানতো তারাও যেন আর সহসা বিশ্বাস করতে চাইলো না- এমন 
একটা সর্বনাশের পরেও যে শিরদাঁড়া খাড়া রেখে শহরের মধ্য দিয়ে 
সোজা চলে যেতে পারে এ প্রায় একটা অমানৃষিকতা। আর দ্যাখো 
না, সেই তেজ, সেই নাক উশ্চু করে চলা । সেজেছে, যেন নতুন করে 
বয়ে হচ্ছে। এখনো কী হাঁস, যেন ভূমিকম্পে তার মজবুত গাঁথাঁন 
থেকে একখানাও ইট খসোন। 

দুজনে পা মেপে-মেপে শহরের বর্তমান জলবায়ু নিয়ে কথা বলতে- 
বলতে এগোতে লাগলো। দর্শকের দল চিরকাল পিছনেই থাকে 
পড়ে। 

নবনশতা হঠাৎ থেমে পড়লো, বললে, 'মুন্সেফ-মাঁসমা |, 
স্বামী কপালের উপর চশমা তুলে অমৃতবাজারের নউজ ফ্রম্‌ মফাস্বিল 
ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালেন। 

'নমস্কার, মাসিমা ।” রাস্তা থেকেই নবনীতা উচ্চ সম্ভাষণ করলে। 
নির্মল বললে, 'তুমি যাবে নাক ও-বাঁড় £ 

চলো না। আমার আজ বাঁড়-বাঁড় গিয়ে সবাইকে জানিয়ে আসতে 
ইচ্ছে করছে আম আজো সেই তেমনিই আছি। না-থাকাটাই তো হার।, 
“আমি পারবো না, পারবো না কিছুতেই ।, 

স্বামীর এই আর্ততে নবনীতার বুকের ভিতরটা মোচড় 'দয়ে 
উঠলো। 
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পা নেমে এসেছেন। গলাটা কোৌতূহলে ভাঁজয়ে মাসিমা জিগগেস 
করলেন, 'এলেন কবে? 

'এক্ষন॥ 

'কী হলো সেই ব্যাপার 2 

“কী আবার হবে! নবন?তা নির্মল হেসে উঠলো : ছাড়া পেয়েছি 

মাঁসমা যেন শুন্য থেকে গোল হয়ে মাটির উপর বসে পড়লেন। 
বলে কি! 

'জানেনই তো এখানকার ট্রেন, বাঁড় গিয়ে এখন আরেকবার স্নান 
না করলে শরীরটা সুস্থ হবে না_অনেক দূর ষেতে হবে। নমস্কার ।, 

নবনীতা কেটে পড়লো । 

দূত হেন্টে ধরে ফেললো স্বামীকে । বললে, "তুমি যখন একা থাক, 
কেমন তোমাকে দুবলি, দুঃখী মনে হয়; আর আমি যখন এই পাশে 
এসে দাঁড়াই, তোমাকে দেখায় বীর, বশ্বজয়ীী 

তারপর তারা যখন তাদের বাঙলোয় এসে পেশছুলো, নদীর জল 
প্রায় কালো হয়ে এসেছে । নৌকোটা তোর করে নিতে বোৌশক্ষণ লাগবার 
কথা নয়, ততোক্ষণে স্নান করে নিলে মন্দ হয় না। একটা বহুলপল্লবিত 
গাছের তলায় এসে নবনীতা বসলো, একে-একে তার পোশাকের পাড়া 
লঘু করে আনলে । ছোট-ছোট ঢেউয়ে ধারালো নদী ফুলে-ফূলে উঠছে। 
নবনীতা চুলগুঁল পিঠের উপর ভেঙে ফেললে-কোনো বন্ধনই যেন 
সে আর রাখতে চায় না-তারপর ধনরে-ধীরে নেমে আসতে লাগলো 
জলের গভনীরতর শীতিলতায়। ক অবাধ মাঁন্ত এই জলে, কোনো দ্বিধা 
নেই, লঙ্জা নেই, আঁকাবাঁকা অবারিত রেখায় নিজেকে বয়ে নিয়ে 
চলেছে। নবনীতা দুই শুদ্র পা শূন্যে উৎক্ষপ্ত করে জলে সতার 
কাটতে লাগলো । 

জলের আলোড়ন শুনে নির্মল পাড়ে এসে দাঁড়ালো । 

৯৭৩ 


জলের থেকে শহ্দ্র হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে নবনীতা ডাকলে : 'নেমে 
এসো, 

জলের তলায় নবনীতাকে কী আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে, যেন সামীদ্রক 
শাদা একটা ফুল, বৃন্তহবন। ভেজা চুল গলা জাঁড়য়ে রয়েছে, ভেজা 
চোখের পালকগুল 'চিকামক করছে কণা-কণা জলে, তার ভিতরে 
হাস্স্ফারত দৃম্টিটি কেমন আর্দ। নির্মল তাড়াতাঁড় তার গায়ের 
জামাটা একটানে খুলে ফেললে । 

'আমাকে ধরো দাক।' নবনঈতা গভনর একটা ডুব দিলো । 
উড়ন্ত পাঁখর মতো ছুটে গিয়ে নির্মল তাকে বাহুর বেম্টনে ধরে 
ফেললে । জল ছিটিয়ে নবনীতা অনর্গল হেসে উঠলো; বললে, 
'জাহাজ ডুবেছে বটে, কিন্তু আমরা জলে পাঁড়নি।, 

দিনের বেলার শুকনো চাঁদ ততোক্ষণে ভরে উঠেছে । নৌকো তৈরি, 
ফুলিয়ে দিয়েছে রঙন পাল। 'ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে পাটাতনে 
বসে নবনীতা চা করছে, ঘাঁরয়ে ঁদয়েছে গ্রামোফোন, নির্মল বসেছে 
হালে, সার্টের কলারটা উড়ছে বাতাসে। 

নবননতা বললে, “এবার ছেড়ে দাও ॥ 


[ আগেরো] 


অন্য লোকে ভূলতে পারে, কিন্তু নিশীথ ভোলোন। 

সেই উগ্র, উত্তপ্ত উল্লাস সে তার রক্তের মধ্যে মাঁদর একটা নেশার 
মতো বহু বংসর ধরে লালন করে এসেছে । যতাঁদনে না-__ 

শুধু সেই কথাটাই এখন বলা বাঁক। 

পুজোর ছুটিতে গনশশথ সপাঁরবার কলকাতা এসেছে বেড়াতে, আর 
সম্প্রাত হরতোকীবাগানের বাসা থেকে সান্নিকট হেদোতে এসেছে একা । 
গ্যাস-জবলোজবলো সন্ধ্যা, কতগুলো ছেলে জলে হুটোপুটি করছে। 
৯৭৪ 


ছন্নাবাচ্ছন্ন জনতা এখানে-ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ তাদেরই 
[ভিতর থেকে নিশনীথ সামনে দেখতে পেলো, আর কেউ নয়, নির্মল। 
সাধারণ কথোপকথনের স্বরে ডাকলে শোনা যায়, মান্র এতোটুকু দূরে 
দাঁড়য়ে সে পুজ্কারণণর জল দেখছে। 

তাকে বিশ্বাস করতো না নিশনথ নির্মল বলে, যাঁদ না সে নিশীথকে 
দেখে রুমালে মুখ ঢেকে সরে পড়ার দ্রুত চেস্টা করতো । 

বলা বাহুল্য, নিশীথও তার পিছু নিলো । 

আজো যেন তাকে অন্ধ একটা প্রতিহংসা ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
বাইরে এমাঁন শুধ্য একটা 'নঃস্বার্থ কৌতৃহল, ?কন্তু তার গহনতম 
মনের অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে ছোট-ছোট আগুনের [জিহবা । শনর্মল যে 
তাকে দেখে আজ আর পিছন ফিরে রূখে দাঁড়াতে পারলো না, বরং 
পালিয়ে যাচ্ছে ইঁদুরের মতো, এর চেয়ে ভাগ্যের রীসকতা আর কী 
হতে পারে? কত দূর যায়, আবার চাঁকতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে 
নেয় সাঁত্য কেউ তার 'পছনে আসছে ক না। সমস্ত সংসারের চোখে 
যেন সে আজ ধরা পড়ে গেছে, নিললজ্জতার সেই অপাঁরসীম এ*বর্ষের 
এক কণারও সে আজ আঁধকারণী নয়। পাঁথবীকে সম্ভাষণ করবার যেন 
আর তার ভাষা নেই, নেই*সেই দৃপ্ত সম্মুখীনতা। পিঠ কু'জো করে 
সে পালাচ্ছে। নিশীথের চোখের থেকে মুছে যাবার জন্যে সে ব্যস্ত, 
অথচ এতখান রাস্তার মধ্যে একবার একটা সে গাঁড়তে চড়ে বসতে 
পারলো না। জোরে চলতে গিয়ে একবার সে হোঁচট খেয়ে পড়লো, 
পায়ের স্যান্ডেলের একটা স্ট্রাপ গেল ছিড়ে, আর পকেট থেকে দাগ- 
কাটা ওষুধের একটা শিশি পড়লো ফুটপাতের উপর ছিটকে । যেটুকু 
ওষুধ তখনো অবাঁশন্ট আছে তাতেই সে সযত্বে ছিপ আঁটলো, আর 
রাস্তা থেকে একটা ইট কুড়িয়ে জতোটা বসলো ঠুকতে। 

[নশশথ দেখলো এত বড়ো দুটো রূঢ় প্রয়োজনীয়তার কাছে, তার কাছে 
তার ধরা পড়ে যাওয়ার লঙ্জাটা নিতান্তই আঁকংকর। 
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নিশশথের ইচ্ছে হলো একেবারে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ও 
পাঁরচিত, 'স্মত মুখে তাকে স্নিগ্ধ আঁভবাদন করে । আর একবার কান 
পেতে শোনে সমস্ত শুন্য থেকে ভাগ্য কেমন শত-লক্ষ হাতে অজন্ত্ 
করতাঁল 'দয়ে উঠেছে। 

কিন্তু ভাবতেই নিশীথের বুকটা যেন দমে এতটুকু হয়ে গেলো। 
কে এই নির্মল, ভুল তার মাঝে সেই পুরোনো নির্মলের ব্যন্তিত্ব টেনে 
আনা, সে-ীনর্মল মরে গেছে-এই জল্মেই মানুষের কতবার মৃত্যু ঘটে; 
এ নির্মল হচ্ছে বিরাট আকাশের নিচে চিরন্তন, নিঃসঙ্গ, পাঁরচয়হশীন 
একাট মানুষ। 
তাই শখ একটা 'িকৃসা ডেকে নিয়ে তাতে চেপে বসলো, আর 
নির্মলেরই প্রীত জন্দ্রমে বলতে পারো, হুডটা দিলো তুলে। 
কে কবে ভাবতে পারতো নির্মল আনাচে-কানাচে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে, 
আর 'পছন থেকে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে কিনা নিশথ! 
ভুল তার মাঝে সেই পুরাতন ধারাবাহকতা খোঁজা; সে সদ্যস্তন, 
সে পৃথক, সে বিচ্ছিন্ন । 
ভদ্রলোকের মতো নিশীথ তার নিজের কাজে চলে গেছে মনে করে 
নর্মল নিশ্চিন্ত মল্থরতায় পথ ভাঙতে লাগলো। শখ দেখলে, 
এতখাঁন দীর্ঘ পথ তাকে পায়ে হেত্টেই আসতে হচ্ছে, বাস্‌ বা ত্র্যাম- 
গুলি তাকে লক্ষ্য করলেও সে উদাসীন। একটা পানের দোকানের কাছে 
দাঁড়য়ে গড়ো-গণ্ড়ো কখানা সে বিস্কুট কিনলো, রূমালে করে নিলো 
বেধে। ফালি একটা চায়ের দোকানের কাছে দাঁড়য়ে খাঁনকক্ষণ সে 
ইতস্তত করলো, ভিতরে ঢুকবে কিনা । দেখা গেলো একটা প্রচণ্ড 
দুলোভ সে দমন করলে। 

গাঁলঘ:জির সার্পল কুণ্ডলশী পোরয়ে যে-গলিটাতে সে এসে ঢুকলো, 
আধুনিক সাহত্যে আমরা তার অনেক চেহারা দেখেছি । কিন্তু সাহিত্য 
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বলে জীবনের থেকে সন্তর্পণে দূরে সরে আসে। চুঁপ-চুপি গলির 
মূখে যখন রিক্সা থেকে নিশীথ নামলো, সন্দেহ হলো সশরণীরে 
সেখানে ঢুকতে পারবে কনা, কম্বা এ অন্ধকার সুড়ঙ দিয়ে যেখানে 
গিয়ে পেপছ্‌বে, সেখানেও মানুষের নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ আছে! 
তখন মলের নিশীথকে স্পম্ট চেনবার কথা, গাঁলর মুখে গ্যাসের 
আলো এসে পড়েছে। কিন্তু এতক্ষণ ধরে কেউ তোমাকে অকারণ 
অনুসরণ করছে জানতে পেরে তোমার যে একটা ন্যায্য প্রাতিবাদ করবার 
কথা, এতট.কু শান্তি পর্যন্ত তার নেই। 

দেখা গেলো, সঙ্কীর্ণ একটা দরজার ফোকর 'দিয়ে নির্মল কোথায় 
নিশ্চন্ত অদৃশ্য হয়ে গেলো! 

সেই দরজার আড়ালে আর যেন কে আছে! তাকে কি একবার দেখা 
যায় নাঃ দেখা যায় না তাকে সাঁত্য এখন মানিয়েছে কি না? তার 
ভাঁঙ্গটা কেমন দুর্বলতায় নমিত হয়ে এসেছে, কপালে ক্লান্তি, অধরের 
কিনারে গভনর হয়ে ফুটেছে ট্র্যাজোডর একটি রেখা! সে কি আজও 
উদাসীনতার তুষার ?দয়ে তোর? আজও ক রুক্ষ মরুভূমিতে করু্‌ণ 
একটি অশ্রুর ধারা নেমে আসেনি? 

সেই দরজার পাশ 'দিয়ে তার পর দুপুরেশীবকেলে বহুবার নিশীথ 
হেটে গেছে, কিন্তু ঝূল-মাখা ছোট একাট জানালার ফাঁক 'দয়ে ছেড়া 
মশারির একটা প্রান্ত ও পেরেকে টাঙানো দাগ-ধরা একটা পাঞ্জাবির 
অংশ ছাড়া কছুই আর তার চোখে পড়েনি । 

সেই দন রুগ্ন, ক্ষীণ কণ্ঠে শিশুর একটি স্তিমিত আর্তনাদ তার 
কানে এলো । বুকটা তার হু-হু করে উঠলো । বলতে ি, শিশুর সেই 
অসহায় কান্নায় মানুষের বেদনার সমস্ত ইতিহাস ও রহস্য নশবীথের 
কাছে এক মনহূর্তে অনাবৃত হয়ে দাঁড়ালো। 

গ্যাসের আলোয় গাঁলর যে মুখটা বিস্তৃত সেখানটায় একট দুরে 
কাদের বাঁড়র দেয়ালের আড়ালে নিশীথ আত্মগোপন করে ছিলো, 
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রাত্রির অনেকক্ষণ পর্যন্ত। বোরয়ে যেতে দিলো নির্মলকে, বুক-পকেট 
থেকে ওষুধের শাঁশটা তার গেলে উঠছে। দেখা গেলো, মোড়ের পানের 
দোকানের কাছে সে একটা অচল 'সাঁক ভাঙাবার চেষ্টা করছে। অচল, 
কেননা দোকানী সেটা নির্মলের 'দকে সরাসার ছঃড়ে দিলো। অচল, 
কেননা নিমলের হাবভাবে দরিদ্র একটা অপরাধের চেহারা । 

গলিটা নিঃশব্দতায় যেন পাথর হয়ে আছে। 

এবার আর নিশথ 'দ্বধা করলো না। 

দুই হাতে পৃথিবীর সমস্ত সাহস ও স্নেহ ডেকে এনে সেই বন্ধ 
দরজার গায়ে মৃদু-মৃদ্‌ টোকা দিলে । 

এটা বোধহয় 'নর্মলের রীতি নয়, এইভাবে টোকা মারা । তাই ভিতর 
থেকে শাথিল, শূন্য গলায় কে জিগগেস করলে : “কে? 

সেই প্রশ্নের উত্তর দেবার কোনো ভাষা তোর হয়ান পৃথিবীতে । 
নশীথ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। 

শুধু মৃদু-মৃদু টোকা ছাড়া আর যেন কিছুই বলা যায় না। 
সমস্ত কিছু অপ্রত্যাশিতের জন্যে যেন সে প্রস্তুত, এমনি নিরুদ্বেগ, 
নিরাশ গলায় সে বললে, খোলাই আছে, চলে এসো ।' 

এটাও বোধহয় 'নম্মলের রীতি নয়, যেমন করে ঠেলা দিয়ে দরজাটা 
সে খুলে ফেললে । নবনীতা মাটির উপর আসনের মতো স্তব্ধ হয়ে 
বসে ছিলো, অপাঁরচিত পদশব্দে নির্বাক বিস্ময়ে সোজা উঠে 
দাঁড়য়েছে। 

তার মাঝে ঘর ও ঘরের মাঝে তাকে_ানশীথ দেখলো যেন এক 
কায়াহশন অখন্ড আঁভব্যন্তি। রেখা দিয়ে যেন তাকে 'বাচ্ছন্ন, নিদ্টি 
করা যাবে না। ঘরের কোথায় মাটির একটা স্তিমিত বাতি জব্লছে, 
তারই প্রভাবে ঘরময় বিবর্ণ একটা আভা । নবনীতার পরনে ময়লা 
সংক্ষিগত একটা শাঁড়, গায়ে ছিন্নতার বোঝা নোংরা এ একটা সেমিজ 
না থাকলে তাকে বোধকাঁর এমন পাঁড়ত দেখাতো না। শুনো 
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তন্তপোশের উপর রোরুদ্যমান রুগ্ন একটি শিশু ছাড়া কোথাও তার 
এতটকু এমবর্ষের লেশ নেই, না ঘরে, না শরীরে । তার গলাটা কেমন 
লম্বা, কাঁধ দুটো কেমন ঢিলে, কোমরটা কেমন সরু হয়ে এসেছে। 
তার মুখ ভালো করে দেখবার জন্যে নিশীথ ঘরের বাতিটার 
পাঁরাঁস্থাতি একবার সন্ধান করলো । দেখলো দেয়ালের থেকে তন্তপোশের 
যে-দিকটা ফাঁক, সেইখানে লঁজ্জত আলোটা যেন নিবে যাবার জন্যে 
মনাতি করছে। নিবে যাওয়াই তার উচিত ছিলো, কেননা নিশীথের 
স্পঙ্ট চোখে পড়লো সেই দীপালোকে নন্দদুলাল তেমনিশধাঁকা ঠামে 
দাঁড়িয়ে আছেন, সেই তাঁর নিটোল ডৌল আর মসৃণ দৃঢ়তায়, আর 
তারই চারপাশে পূজার ছোট-ছোট উপকরণ রয়েছে স্তৃপণীকৃত হয়ে। 
উপকরণ বলতে ছোট একটি তলের চাকীতিতে গোটা কয়েক ফুল, 
আর একটাতে এক দলা চান, দেয়ালের ফাঁটলে গোঁজা জলন্ত একটা 
ধূপের কাঁণি, ছেস্ড়া কলাপাতায় একটখান গাঁলত 1স্দুর। নবনীতা 
যে তন্ময়ের মতো কোথায় এতক্ষণ বসে ছিলো খুজে পেতে দোঁর 
হলো না। 
নিখথ যেন চমৎকার আশ্বস্ত হলো এমাঁন সুপ্ত সহানুভূতি নিয়ে 
বললে, 'আমাকে চিনতে "পারো ?, 
নবনঈতার গলায় একবিন্দু সজলতা নেই। উদাসণনের মতো বললে, 
'না চেনবার তো কোনো কথা নয়।, 
নিশীথ মনের মধ্যে হারানো একটা সুর খুজে ফিরছিলো; বললে, 
'কতোদিন পরে দেখা । 
হ্যাঁ” নবনীতা অশরাীরাঁর মতো বললে, মানুষের সঙ্গে মানষের 
দেখা না হওয়াটাই তো স্বাভাঁবক। আর দেখা হলেই বা আশ্চর্যের কী 
আছে 2 
স্তথ্ধ হয়ে নিশীথ একটা নিম্বাস ফেললো, তার মুখের শীর্ণতার 
[দকে চেয়ে বললে, কেমন আছ ?, 
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মন্দ কী?” নবনীতা দস্তুরমতো হাসলো, তাতে এতটুকু কপটতা 
নেই, বললে, 'মানূুষে আবার কী রকম থাকে ?, 

“তোমার স্বামীর বাঁঝ আর কোনো চাকার-বাকরি যোগাড় হলো না?” 
নিশীথ এটা এখন না জিগগেস করলেও পারতো, কিন্তু মুখ দিয়ে যেন 
কে ঠেলে বার করে দিলে। 

“এটা একটা এমন কী আশ্চর্য কথা!, 

হ্যাঁ, আজকালকার দিনে চাকরি একবার গেলে-_, 

'ফের যোগাড় করা দুর্ঘট হয়ে ওঠে । সেটা আম যে সামান্য মেয়ে- 
মানুষ, আঁমও খুব ভালো জান।, হাঁসর চেষ্টায় নবনীতার অধরে 
শীর্ণ একটি বিবর্ণতা ফুটে উঠলো। 
নিজেকে ভারি ছোট মনে হতে লাগলো নিশীথের। এক মৃহূর্ত 
সে কোনো কথা খজে পেলো না, যেন কতোকাল সে স্তব্ধতার যন্ত্রণায় 
পাথর হয়ে আছে। কী বলবে কিছ ভেবে না পেয়েই যেন সে বললে, 
"কন্তু তুম, তুমি তো চেষ্টা করলে একটা কিছু যোগাড় করতে পারো । 
তুমি তো আর বয়ে আসোনি।' 

'চেষ্টা, কিছ; চেস্টা করে পেতে আমার ভালো লাগে না।' 

ভিতর থেকে নিশীথের কে যেন মূখ চেপে ধরলো! 

তবু বললে, 'তোমার শরীরও তো ভীষণ ভেঙে পড়েছে 

শরীর তো ভাঙবারই জন্যে। 

স্তব্ধতা। 
নবনীতা যেন ঘরের দেয়ালকে সম্বোধন করে বললে, তেমাঁন 
নির্বাপিত গলায় : কেন এসেছ এখানে ? 

যেন সামান্য কৌতূহল নিবারণের বোঁশ নয়৷ যেন ট্রেনের প্যাসেঞ্জারকে 
প্রশ্য। 

“তোমাকে দেখতে ।' নিশীথ সেই চিরায়মান ম্লানতার মধ্যে নবনীতাকে 
আবার দেখলে । 
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“আমাকে তো দেখেছ। দেখান ৮ নবনীতা চোখের শনুভ্রতায় দীপ্ত 
জলে উঠলো । 

“কোথায় ? 

“সেই নারায়ণগড়ে। মনে পড়ে নাঃ, 

"সেই দেখায় তুমি সম্পূর্ণ ছিলে না।' 

সেই দেখায় আম বিশেষ ছিলুম। নবনীতা দুই চোখে আরেকবার 
বিকরণ করে উঠলো : “এই দেখাটা তো শুধু তৃচ্ছ যান্তিক একটা 
বাস্তবতা, এতে কোনো মহত্ নেই, কিন্তু সেই দেখায় ছিলো আকাশচারী 
কল্পনার উৎসব । আমার মাঝে আর ক দেখবার আছে, যাঁদ সোঁদন 
না আমাকে দেখে থাকো ?, 

নিশশথ আজো যেন তার মাঝে সেই উত্তুঙ্গ মাহমাই দেখলে, সেই 
খজ, মেরুদণ্ড, যা ভেঙে গেলেও অবনামিত হয়নি। 

নিশশথ এক পা এঁগয়ে এলো, বললে, “এইখানে, তোমার এই 
তন্তপোশে একটু বসতে পার? 

উদাসীন মুখে নবনীতা বললে, তার তো কোনো দরকার দোখ না।' 
নিশীথ দাঁড়য়ে রইলো। বললে, “ওটি বাঁঝ তোমার ছেলে? 
'না, মেয়ে। ছেলে হয়োছলো, বছর দুয়েক হয়ে মারা গেছে।, 

“ওর বুঝি অসুখ ?, 

"সেটা ওকে না দেখেও বলা যায়।' 

ওষুধ খাওয়াও না? 

“চেস্টা করি।' নবনীতা ঝরঝর করে হেসে ফেললো : "কন্তু মাঝে- 
মাঝে ওর বাবা রাস্তার মাঝেই আধ-শিশিটাক খেয়ে ফেলে ।, 

তুম খুব কম্টে পড়েছ, নবনী।, অবরুদ্ধ ব্যাকুলতায় নিশীথের গলা 
কেপে উঠলো। 

'তা পড়লুমই বা। সেটা আর এমন বাঁচত্র কা। 

কন্তু-, 
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শকন্তু মন্দ ক, কল্টটাও তো আমারই ।, 

শকন্তু তোমার এ-সবে কোনোঁদন অভ্যেস ছিলো না।' 

'সেই জন্যেই তো অদ্ভূত রোমান লাগছে।, নবনীতা এতটুকু ভান 
করলো না : “একদিন যে মরবো, একান্ত করে মে তো আমারই মরা, 
তখন তো অভ্যেস নেই বলেই নিদারুণ মজা লাগবে ।, 

নিশীথ শুকনো গলায় একটা ঢোঁক গিললো। বললে, 'আমাকে এক 
"লাশ ঠান্ডা জল দিতে পারো ? 

তেম্টা পেয়েছে 2, 

'জানি না। দিতে পারো ?িনা বলো।, 

'পারি। কিন্তু জলটা ঠিক ঠাণ্ডা হবে কিনা বলতে পারি না।” নবনীতা 
তন্তপোশের তলায় কলসাঁ থেকে গাঁড়য়ে কাঁসার গ্লাশে করে জল ভরে 
আনলো । 

"লাশের গায়ে তার পাঁচটি আঙ্হলের শুভ্র শীর্ণতা নিশনথকে যেন 
অলক্ষ্যে একবার আকর্ষণ করলো । কিন্তু সেই পাবন্রতা তার স্পর্শের 
চেয়ে অনেক দূরে । 
জলটা সে নিঃশেষে খেয়ে ফেললো । গ্লাশটা আবার নবননতার 
নাঁলপ্ত হাতে তেমাঁন 'ফাঁরয়ে দিয়ে সে বললে, “তুমি যাঁদ কিছু মনে 
না করো, 

'না, আম একেবারে মনে করি না।' নবনীতা তরল গলায় বললে। 

'কাকে» 

“কাউকে না। আম 'দাঁব্য বেচে থাকতে পারছি, প্রগাঢ়, পারপূর্ণ 1, 

না, পকেট থেকে নিশীথ এক তাড়া নোট বার করলো, বললে, 
'এগুলো তুম নাও, তাতে কিছু তোমার লঙ্জা নেই, তোমার খুঁকর 
চিকিৎসা, 

"ওগুলো আর আমার সামনে এনো না।, নবননীতার মুখ বিতৃষ্কা্ 
শাদা। ' 
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'আমি তো তোমাকে 'দাঁচ্ছ।' 

নিশীথের সেই জোর নবনীতা এক নিমেষে চূর্ণ করে দিলো। বললে, 
যা আম জোর করে কেড়ে ছানয়ে নিতে না পারি তাতে আমার স্পৃহা 
নেই।, ৰ 

ণকন্তু এ তো তুমি একরকম জোর করেই নিচ্ছ।' নিশীথ বললে। 
শকন্তু তার মাঝে তোমার ক্ষাতর তীব্রতা নেই, নেই আমার লোভের 
প্রাখর্য। 

মুহূর্তে নিশীথ কেমন অসাহফু হয়ে উঠলো। ব্যঙ্গ করে বললে, 
তুম জানো কিনা জানি না, সেই জন্যেই তোমার আজকের এই 
অবস্থা ।, 

কশ মুখে সেই হাসিটি ভার করূণ দেখালো। নবননতা বললে, 
'আমার চেয়ে তা আর বোশ কে জানে? মরবো জানি বলেই তো 
জীবনের এত স্বাদ। বেশ তো, তাই যাঁদ হয়, তবে এই অবস্থাটাই 
আমাকে আনপূর্বিক সম্ভোগ করতে দাও না। 

'তবে তুম বলতে চাও তোমার টাকার দরকার নেই ?, 

'বললেও বিশ্বাস করবে না জানি, তব বলবো, না, নেই।, 

গমথ্যে কথা । তাই তো* আজ এ দেবতার মূর্তির সামনে নতজানু 
হয়ে ভিক্ষা করতে বসেছ॥ 

ঘরের প্রত্যেকটি ইণ্ট যেন অট্রহাস্য করে উঠলো । নবনীতা নিশীথের 
দিকে অকুণ্ঠ হাত বাঁড়য়ে দলো হয়তো বা তার লোল্‌প শীর্ণতায়। 
মূর্তিমান দেবতা । দাও, টাকার কার না দরকার 2 ও একটা লোকের 
মৌখক বানানো কথামান্র-_আমার ঘরের এই কদাকার নারকীয় চেহারা 
দেখে কেউ সন্দেহ করবে যে আমি ঘোরতর কম্টে পাঁড়নি, আমার 
মেয়েটা ওষুধ দূরে থাক, পথ্য পাচ্ছে না, পাশের বাঁড় থেকে চাল 
যোগাড় হলেও বাজার থেকে মাটির একটা হাঁড় পাচ্ছি না হয়তো 
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যোগাড় করতে । দাও, দেবতার আশীর্বাদ কখনো ফিরিয়ে দিতে নেই, 

তাড়ায় বাঁধা দশ টাকার দশখানা নোট ছিলো, তাই প্রসারিত করে 
যন্চালিতের মতো িশনথ নবননীতার হাতে সপে দিলো । 

নবনশতা ম্লান হেসে বললে, 'বেশ, তবে আর এখানে দাঁড়য়ে আছ 
কেনঃ 

'না, যাই ।! 

রাস্তায় নেমে এলো 'নিশীথ, আর রাস্তায় নেমে আসতেই নবনশতা 
সেই নোটগুল ত্বারত আঙুলে কুটি-কু'টি করে ছিড়ে নিশনীথের গায়ের 
উপর রাস্তার চারপাশে ছখড়ে দলো। 

ব্যাপারটা নিশীথের আয়ত্ত করবার আগেই দরজা 'দিলে বন্ধ করে। 


